Sever Voinescu : Dans l'affaire des statues. Le cas Goga. Le cas Păunescu

À la fin du mois de juillet de cette année, l'Institut pour l'Enquête et la Recherche sur les Crimes du Communisme et la Mémoire de l'Exil Roumain a demandé aux autorités compétentes de retirer de l'espace public le monument (buste) dédié au poète Adrian Păunescu, qui se trouve maintenant dans le Parc Grădina Icoanei. La demande est venue peu de temps après que l'Association pour la Prévention et la Lutte contre l'Antisémitisme et le Légionnarisme d'Arad a demandé et obtenu le retrait du buste du poète Octavian Goga du parc ieșean Copou. Dans les deux cas, des discussions, des contestations, des énervements ont été suscités. J'ai du mal à comparer et à dire lequel a été le plus bruyant. Mais les cas méritent d'être discutés ensemble, car ils partent d'une même question fondamentale : quelles statues certains veulent-ils et d'autres ne veulent-ils pas voir retirées ? Celles des poètes ? Celles des hommes politiques ? Celles des personnalités publiques ? Les deux ont été, à des époques très différentes, un peu de tout, mais restent dans la mémoire collective, surtout, en tant que poètes. Je ne discute pas maintenant des goûts – que nous aimions la poésie de l'un ou de l'autre ou des deux ou de personne n'a que peu d'importance. Le fait est que tous deux ont droit de cité dans n'importe quelle histoire de notre littérature et que tous deux ont un succès réel auprès du lecteur roumain, tel qu'il est.

Nous n'ostracisons pas les poètes, c'est évident. Quand, en 2011, il a retiré du calendrier annuel des festivités officielles du Ministère français de la Culture qu'il dirigeait la célébration du 50e anniversaire de la mort de Louis-Ferdinand Céline, le ministre Frédéric Mitterrand a justifié : personne, jamais, ne pourra l'extraire de la littérature, il peut être publié, lu, enseigné à l'école, aimé, critiqué, discuté, mais l'État français ne peut célébrer un citoyen français qui a demandé la mort d'autres citoyens français. Céline avait effectivement fait cela. Certes, le génial romancier français – le seul romancier français du siècle dernier qui peut rivaliser avec Proust en termes d'influence littéraire posthume – bien qu'il soit grand, n'a aucune statue en France. Bien sûr, vous pouvez me dire que la France est pleine de statues, elle ne perd pas grand-chose – vous avez raison. Cependant, en Roumanie, les statues sont peu nombreuses et, comme on le voit, souvent en mauvais état.

Il suffit de regarder les noms des organisations qui ont demandé le retrait des monuments pour comprendre les raisons : Goga a été demandé à être retiré par une organisation qui s'occupe d'antisémitisme, Păunescu a été demandé à être retiré par une organisation qui s'occupe de communisme. Le reproche fait à Goga est qu'il a dirigé un parti avec des sympathies nazies, antisémite et que, durant son court mandat de Premier ministre, il a signé l'une des lois antisémites les plus horribles qui a dépouillé plus de deux cent mille Juifs roumains de leur citoyenneté roumaine, avec des conséquences extrêmement graves pour eux. Le reproche fait à Păunescu est qu'il est devenu un barde du régime communiste, avec de lourdes odes dédiées au dictateur et, en général, à la dictature qu'il présentait, de manière trompeuse, comme un âge de liberté. De plus, on lui reproche d'avoir contribué, par le Cenaclul "Flacăra", au culte de la personnalité de Ceaușescu et d'avoir habilement manipulé toute une génération de Roumains en leur faisant croire qu'ils étaient libres, alors qu'en réalité, ils ne l'étaient pas. Évidemment, les deux poètes ont leurs défenses : Goga a été un promoteur du roumanisme en Transylvanie occupée, il a milité si fortement pour la cause des Roumains transylvains opprimés par la Hongrie qu'il a même purgé une peine de prison à Szeged, et a été condamné à mort pour trahison par les autorités budapestoises. Eh bien, le héros de la lutte pour la libération des Roumains de Transylvanie est devenu, à partir des années 1920, un antisémite et un pro-nazi délirant. Et si cela avait été seulement un publiciste ainsi orienté, cela aurait été horrible, mais Goga a été ministre de l'Intérieur puis, brièvement, Premier ministre, mettant en acte ses convictions politiques et administratives. C'est l'un des cas les plus troublants de déchéance d'un homme qui, jusqu'à un certain moment, avait toutes les chances de devenir un véritable héros national pour les Roumains. Le bien et le mal dans la vie politique de Goga peuvent être facilement délimités : bon jusqu'à un certain moment et mauvais à partir de ce moment-là. Ce n'est malheureusement pas le seul cas où quelqu'un mène une vie exemplaire jusqu'à la maturité et, vers la vieillesse, devient complètement fou.

Adrian Păunescu n'était pas un dignitaire de l'État communiste, mais seulement un ami de celui-ci. De plus, ceux à qui il a fait du bien et, surtout, ceux qui ont aimé le Cenaclul "Flacăra" sont en vie et ont une bonne opinion de lui. Si dans le cas de Goga nous pouvons facilement distinguer les deux périodes de son activité socio-politique, celle de combattant pour la liberté et celle de soutien des horreurs, dans le cas d'Adrian Păunescu, la situation est plus compliquée. Păunescu a mélangé le mal et le bien tout le temps. Lui-même se définissait comme une nature contradictoire, volcanique et avait, bien sûr, un véritable talent pour la contorsion. Il écrivait en surface de lourdes odes pour la direction communiste du pays et lançait secrètement des poèmes en samizdat du genre du fameux "Analfabeților". À la première page, il rendait un "hommage" et à la page 10, il glissait une provocation. Il induisait les spectateurs du cenacle en illusion de liberté, comme une sorte de drogue vendue sous le manteau, à travers la poésie et le rock, à travers des spectacles jusqu'à bien après minuit dans un pays que le régime fermait à 22 heures, proclamait des manifestes d'amour et était devenu une sorte de pharaon du mouvement folk, où se manifestaient de nombreux chanteurs, dont certains avaient un véritable talent. Mais la drogue de la fausse liberté était, cependant, empoisonnante – dire qu'en 1980 que la Roumanie était un pays libre était une absurdité. Surtout quand on le dit à des jeunes nés et élevés dans le communisme.

Mais la rapidité avec laquelle les autorités ont réagi au cas Goga et l'inaction muette dans le cas Păunescu ne s'expliquent pas seulement par la différence de rang des deux dans les régimes qu'ils ont servis. Il s'agit de la mémoire de ces deux tragédies politiques du siècle dernier – le nazisme/fascisme et le communisme – que nous, en tant que bons Européens, avons commencé à institutionnaliser selon la mode et non selon notre propre histoire. Nous ne nous souvenons plus de l'histoire comme nous l'avons vécue, mais nous nous souvenons de l'histoire comme on nous dit de nous en souvenir. Bien que les deux régimes aient été génocidaires, bien que les deux aient été, je dirais même consubstantiellement liés, bien qu'ils doivent être considérés en binôme, comme deux faces du même mal, le fascisme/nazisme et le communisme ont des traitements différents. On a beaucoup écrit là-dessus avec une conclusion claire : en fin de compte, nous avons métabolisé différemment Auschwitz et le Goulag. Impitoyables avec le nazisme et le fascisme, indulgents, compréhensifs, presque pardonneurs avec le communisme.

Je pense, par exemple, à la manière dont les générations d'aujourd'hui regardent certains représentants de cette vaste catégorie d'intellectuels qui, jeunes, ont contribué au stalinisme roumain, au réalisme socialiste dans la culture et à la cause de la classe ouvrière, à une époque où la répression était à son apogée. Dans les années 1960-1970, ils se sont un peu réveillés. Puis ils ont commencé à s'éloigner un peu de leur cher parti parce que d'autres plus jeunes sont arrivés ou parce que leur passé stalinien était inacceptable pour le présent ceaușiste. Ensuite, dans les années 1980, vers la fin, quand la faim et le froid sont arrivés, ils ont aussi dit qu'ils avaient faim et qu'ils avaient froid sur divers tons, mais sans se désavouer de la cause, au contraire, en disant qu'ils défendaient la vraie. Ils n'étaient pas sur le chemin de Damas, loin de là – ils étaient juste déçus que leurs beaux idéaux communistes aient été ternis par ceux qui les ont écartés. Eh bien, le fait qu'ils aient survécu jusqu'à la vieillesse les a définitivement sauvés – ils sont adorés et évoqués avec émotion. En revanche, la génération précédente, avec Eliade et Noica en tête, reste impardonnable. Les articles de jeunesse qui glorifiaient Staline sont passés sous silence, les articles de jeunesse qui glorifiaient le Capitaine vous enterrent. Voilà, c'est à peu près ça, c'est comme ça que nous sommes...

https://www.dilema.ro/tilc-show/in-chestia-statuilor-cazul-goga-cazul-paunescu