我曾经当了十年的特拉班司机。这是一段难以忘怀的经历,介于超自然和形而上学之间。特拉班是一个机械悖论,证明了可能性比现实更强大。它具备了汽车的所有特征,但还额外拥有一种无法分类的生机,一种神秘感,一种与传统工程没有直接联系的技术光环。它的巨大可操控性是其中之一,实质上,你无法让特拉班陷入无路可退的境地。它可以被一个人用力气从泥潭中拉出来,可以用肩膀支撑着不让它在冰滑的坡道上滑动,可以在翻车后被翻转到巡航位置,通常情况下,即使它发出无能的呻吟声,也能重新上路。如果感应线圈坏了,可以用一块土豆的淀粉在下一个修理店替换它。断裂的传动带可以用一只女袜替代,而油箱的漏油问题可以用一瓶烈酒解决,至少可以行驶五十公里。所有的一切都处于一种脆弱的持久性之中。特拉班能够从自己的灰烬中复生,能够在任何崩溃后恢复,像一个纸板做的“终结者”一样,特拉班只要求它的主人有耐心、信任和一袋火花塞。任何爱好者都可以教会它的秘密,而专家们总是对它的再生能力感到惊讶。
凭借这样的品质,特拉班注定要在共产主义时期成为生存的真实隐喻。它是我们利用本土资源的能力的有形证明,是将废物变成武器的能力,是用一种无法分类的原材料进行壮观即兴创作的能力。特拉班在任何情况下都证明了不可能的事情最终是可能的,证明了不太可能的事情可以成为出发点。在它的标志下,我们有机会体验到在极小的机会下赢得一场窒息比赛的罕见快感。我们感到在共同努力中朝着艰难的胜利团结一致。特拉班司机自发地组成了一个俱乐部。他们在相遇时用车灯互相问候,互相帮助,像一群阴谋者一样相视而笑。可以说,至少在罗马尼亚,特拉班司机之间的团结在独裁统治下是唯一一种大规模的团结形式。我们处于公民社会的史前时代…… 但这不仅仅是生存的问题。特拉班实际上也具备性能。从这个角度来看,它成为了社会主义阵营中最令人惊叹的成就:一种创造力、技术自信和工业胆略的巅峰。实际上,东欧的所有国家都显得像是一个不可信的拼凑。但一些人的才华、其他人的勇气、想象力、幽默感,以及对需求的深刻理解,成功地在幸运的情况下获得或至少模仿成功。前共产主义国家的机构和企业都在特拉班的模式下运作:在微小的基础上构建,和谐地将虚无结合在一起。宣传的煽动主义和人们的匿名努力都建立在疯狂尝试让特拉班像梅赛德斯一样行驶的基础上。有时,在不可重复的道路上,事情会成功。 [...]
不可避免地,在1989年12月之后,我们跳出了特拉班。我们可以希望,随着某种程度的合理化,汽车行业会变得更加时尚。布加勒斯特被一百万辆各种类型的汽车所淹没。可能性变成了概率。罗马尼亚农业被告知是一个梅赛德斯的潜力。同样,罗马尼亚的旅游业、中小企业、食品工业、服务业、信息技术的灵活性等等。我们只能确认,地方的聪明才智依然活跃,依然富有想象力和效率,正如往昔一样:这一次,它成功地以同样的方式让所有潜在的梅赛德斯看起来像特拉班。
https://www.dilema.ro/situatiunea/amintiri-despre-trabant_4433