你知道通过哪些小技巧来向孩子们展示我们如何看待,或者更确切地说,我们如何理解我们所看到的东西吗?一种视觉的魔法。你画一个圆,然后在周围加上小线条。"这是什么?" "这是一个太阳,"任何孩子都会兴奋地说。"怎么说,不再是有线条的圆了吗?" "当然有圆,有线条,但也有太阳。" "但还有什么更多的呢?" 你坚持问。"是太阳,"他决定。然后你画一个稍微拉长的椭圆。你在里面加上两个小圆圈。"这是什么?" "一个带有两个小圆圈的椭圆。" 你再加一条竖线。"这是什么?" "一个带有两个小圆圈和一条线的椭圆。" "但现在呢?"(我在竖线下面加了一条小弯线。)"啊,现在是一张脸,甚至是一个微笑的脸!"孩子高兴地说。你又装作惊讶:"怎么,椭圆、圆圈、线条都消失了?这些是几何形状。" "没有消失,它们都在这里。" "也就是说,它们既是形状,也是脸?" 他陷入沉思。"把纸翻过来,画面朝下。脸还在吗?" "没了……" 孩子叹气,显得很伤心。"现在又只有形状了……但我们可以把它翻回来,"他又兴奋地说,想要把画作恢复到他一度觉得失去的生命。"看!"
当然,我们可以用更复杂的形状来复杂化体验,突然出现猫、帽子、兔子、房子或阴影。让我着迷的是那狭窄的门槛,分隔图像与非图像、生命与非生命的细节:你留在这边吗?你只看到线条、点、斑点。你加上一些小东西,几乎可以说是微不足道的——有时是一个点,有时是一条线或一个小圆圈——然后猫突然出现,大家都很高兴。你去掉小圆圈或三角形——几乎什么都没有——然后猫就消失了;又只剩下几何形状。
老德谟克利特是否正确地说过“味道是约定,颜色是约定,温度是约定;实际上,只有原子和虚空”?他本可以补充说,连“形状”也是约定,无论是猫、生命还是精神。也就是说,所有的东西都是“没有形状”的形式,只有我们的思想和我们发现形状的意图才能使它们人性化,赋予它们生命?然而,似乎总是需要一个小细节,添加到整体中,这个细节却像魔法一样,改变了几何线条,使它们从死亡中复活。几乎没有改变,但一切都改变了。就像一个小幽默的词,突然出现在一场漫长而乏味的对话中,让听众感到愉快……或者像一缕阳光透过窗帘洒入一个房间,突然勾勒出那里的家具和人,使我们看起来更年轻、更美丽。有时,就像克劳德·莫奈或奥古斯特·雷诺阿的画作一样,只需添加一点距离:面孔(人、树、天空、水)突然从点、斑点和颜色的线条中诞生,只有当你足够远离画作,超越某个门槛时。更近时,画作是一个难以解读的斑点、线条和颜色的漩涡;更远时,是田野、树木、水和天空。但画作到底是什么?是无形的漩涡还是有树木、水和天空的野餐?是斑点还是面孔?既是漩涡,也是野餐。既是形状,也是面孔。但哪一个才是真正的?孩子选择了面孔。德谟克利特选择了漩涡。靠近,他会说,消散了幻觉。就像如果你去掉猫的面孔上的一条或两条线。没了!
那么“形状”一般来说,是一种幻觉吗?一种只在我们跨越某个门槛时才会持续的幻觉,这个门槛也可以被视为一种约定,但一旦我们停留在门槛这边,在所谓的现实和真理的世界中就会消失。而约定不仅依赖于添加的小细节,不仅依赖于距离,还很大程度上依赖于观察者的眼睛,以及他受过的教育。大约三百年前,一位迷失在中国皇帝宫廷的荷兰画家被要求为皇帝画肖像。画家遵从了,肖像是用欧洲绘画常用的明暗法完成的。这是一个灾难,导致可怜的画家丧命:因为皇帝面部一半的深色被中国人视为“污垢”,因此与对天子的亵渎同义,天子的整个面孔必须保持绝对的干净。在那里,欧洲的眼睛看到的是体积上的阴影,而中国的眼睛只看到表面上的斑点。
那么,这样的门槛体验告诉我们什么?实际上,更多的是我们的意图和视角带来了“形状”——也就是生命和事物的意义。那个添加的“小细节”或多或少的几厘米的距离,实际上区分了“原子和虚空”的混沌与“形状”的宇宙,因为我们习惯于以某种方式看待或感知事物。我们到处寻找“形状”,并在一点点帮助下,成功地发现它们。但它们已经在那里,还是没有?还是只有约定决定?约定、法律实际上决定了我们如何看待我们所看到的东西。也就是说,实际上,甚至我提到的那个额外细节也并不是单独本质的,而是我们看待世界某一部分的意愿和意图将其转变为从混沌到宇宙的过渡门槛。实际上,一切都只是一种幻觉和欺骗;中国人,像德谟克利特一样,某种程度上是对的,应该处决这个创造幻觉的画家。
确实……然而,我们还有另一个真理——简单、不可否认的,这次是无知的:孩子的快乐(包括我们内心的孩子),在小小的视觉魔法练习后,发现了“猫”……