古代哲学家和神学家们曾经问过:"恶在哪里?" "邪恶从何而来?" 超越解释或伪解释,这个问题假设了一种有些乐观的基础:邪恶似乎是一个意外,几乎令人惊讶的事件,发生在假定的"正常"善良或至少是冷漠的背景下。这在一个由善良和全能的创造者所造的世界的理念中是合理的。但也许更恰当或至少更现实的问题是:"善在哪里?" 也就是说,我们应该更惊讶于善的存在,尤其是伦理善,在一个充满邪恶和冷漠的海洋中。因此,应该解释的不是邪恶,而是善良。(这也是那些在亚当·斯密之后,推导出社会繁荣是特定需求与自私之间竞争斗争的结果的人所做的。)
类似地,我们也应该在知识领域这样思考。我们倾向于通常相信人们渴望真理,并对知识感兴趣。亚里士多德在《形而上学》中以著名的命题开始:"所有人天生都有渴望知道的倾向"。显然,他们确实希望知道真理,而不是虚假。这个说法对亚里士多德本人和其他一些人来说可能是正确的,但似乎很明显,大多数人通常并不想要真理,尤其是当真理困难、不便或令人不快时。他们所希望的,远在对真理的知识之前,是确认——对某些期望、某些希望、某些信仰、某些个人或集体偏见的确认。只要这些得到确认,他们就会接受它们为真实,无论它们多么荒谬——这一点在今天各种阴谋论中表现得尤为明显。特土良的著名公式"我信因为这是荒谬的"只是第一步:因此我相信,尽管我意识到我所信的荒谬。下一步是,他们所信的事物将被宣称为理性,甚至在某种程度上,似乎是"超越"普通理性的(或线性的等),之后那些继续不相信的人将被以轻蔑和仇恨对待,像是生活在虚假的人。
令人不安的是,拒绝看到真理的人往往并不缺乏智力、教育或智慧。有时他们甚至陷入并坚持巨大的错误,展现出惊人的智慧。历史上那些支持并继续支持共产主义-毛主义世界观的伟大知识分子,尽管历史的反复否认,根本不是无知或愚蠢的人。现在我们也常常听到并看到一些被选中的精神,仍然平静地支持例如反疫苗主义、反犹太主义,或更重要的是,采取激进的政治观点,其灾难性的后果是显而易见的。我们总是在谈论虚假信息和"混合战争":但这些技术——当然是现实的——如果我们不是普遍倾向于虚假,如果我们真的有渴望追求真实知识的本性,就不会如此成功。并且不要告诉我,荒谬和愚蠢的观点仅由"愚蠢"或腐败的人支持。当然,有时确实会发生这样的事情,但人类智慧普遍倾向于谎言和自我欺骗,并不能仅仅通过物质腐败来解释。
最近,人工智能为我们提供了一个证据。众所周知,AI系统可以撒谎和欺骗。我们都已经从经验中知道,AI如何能够讨好我们,并鼓励我们说出平庸的言论,过于满足于我们所方便的东西。毫不奇怪:AI只是在高水平上模仿自然智能,因此我们的错误和缺陷可能只是通过这些人工设备被增强和扩展。
因此,我重申:我们的本性并不是渴望真理和知识,而是渴望确认。如果在这种确认中也包含某种真理的切片,那就更好了。如果没有,那对真理来说就更糟。
因此,如果事情是这样的,我们应该感到惊讶的不是现在或过去有多少精神支持或曾经支持明显的谬论和虚假,而是总是有一些诚实和严肃的真理追求者。虚假、谎言,而不是事实,才是人类的常态。即使知识和科学的历史也充满了愚蠢、荒谬的主张,尤其是那些"伟人"常常反对证据坚持的顽固性。然而,令人惊讶的是,在这种情况下,科学并没有因谎言而窒息而死亡,而是取得了如此大的进展。真正的研究伦理(某人曾经提到的K.R.波普尔)在某些关键情况下成功地占据了上风,尽管许多科学家,尤其是在他们职业生涯的某个时刻,屈服于确认和自我确认的魔鬼,这个魔鬼甚至没有逃过他们。
因此,我们应该看到知识的正常状态在于,这个魔鬼已经在许多杰出的人身上扎根,更不用说无数的群众,并引发了异端、狂热、仇恨和无数战争。亚里士多德可能是错的:并不是所有人都想真正知道,只有少数人想要,甚至这些人通常只是偶尔在某些情况下。一般来说,人们希望确认自己和他们的朋友(在这个词的所有意义上)。但在知识领域(也许在道德领域也是如此)少数人的存在,作为我们所称的"正常状态"的真正例外,尽管面临所有障碍,推动了知识和进步,这正是我们应该全力以赴去欣赏的,而不是试图去理解。