对我们同胞最阴险的攻击之一是公共演讲的糟糕管理。在当今文化生活中,一切都比无节制的演讲、滔滔不绝的言辞、自我陶醉的口才更容易忍受。我认识的能够适度控制修辞练习的人寥寥无几。大多数人肆无忌惮地沉浸在自己的语言花招中,面对越来越急切、愤怒的听众,准备逃跑或躲避到一个卫生的打盹中。
演讲过长是复杂病症的症状,难以在几行中概括。更明显的是,演讲者乐于听到自己在说话。无论是在日常生活中是否沉默,还是对自己的才能、脑海中或嘴里闪现的珍贵词句和思想有着极高的评价,这个人几乎是不可阻挡的。听众目睹了一场漫长的孤独高潮,一种无法治愈的无耻。演讲的主题变得无关紧要,听众的福祉也是如此。重要的是说话者的自我陶醉,认为自己有重要的事情要说,认为没有什么代价是太高的,值得从他无尽的才能中汲取。这个话唠的首要缺陷是无礼。他丝毫不考虑在场的人是否还有耐心,是否已经疲惫,是否还有其他事务。听众实际上被视为一个简单的操控工具;匿名的炮灰,适合牺牲的好材料。更严重的是,演讲者在不自觉中轻视自己演讲的主题。无论谈论的是谁或什么,都是无关紧要的。无论主题是莎士比亚、牛顿、企业理论还是南非植物,都是无关紧要的。重要的是讲台上的“专家”,他广博的知识、无与伦比的魅力、他存在的伟大、他脆弱的情感和感受。然而,最终,受到这种激情影响的人也会对自己造成伤害:他变得令人厌恶、难以忍受、不可接近。
有一些迹象可以在一开始就警告人们关于冗长演讲的到来。例如,演讲者开始时会优雅地宣布:“我会简短的……”(变体:“在前一位发言者精彩的发言之后,实在很难再添加什么,所以我只会分享几个想法……”)。每当我听到这样的开场白时,我就会感到恐慌。我知道没有什么可以做的,因为在这种可爱的引子之后,演讲者会认为自己可以为所欲为(而且任何事情都可以!)。值得一提的是,还有一些技巧(我承认,有时我自己也会使用)。当演讲已经被拉长,听众期待着一句结束语的预兆时,演讲者会注意到并说:“最后一句话”,或者“还有两句话我就结束”,或者“我还有一个问题要提,如果你们还能忍受的话……” “不,我们再也忍受不了了!”——坐在台下的人默默地喊道,但他仍然无能为力地继续着,像个殉道者。因为通常在这样的狡猾把戏之后,演讲会继续毫无阻碍。
然而,冗长的演讲也可能有其他解释。有时,这是那些对时间感知不佳的人的附带症状:他们简单地没有意识到自己说了多少,失去了与时间的联系,无法适应严格的时间机制。其他人则被他们所讨论的主题深深吸引,甚至忘记了自己和周围的世界,抛弃了听众,无法感知他们所处的具体情况。实际上,他们在梦游般地独白,沉浸在自己的论证展开中,完全专注于自己的论点的完整和最终展开。他们并不是在进行一次会议,而是在写一本书的章节,甚至是整本书。他们显得有些天才,略显疯狂。无论如何,对他们来说,其他人只存在于作为借口:一群幽灵,供他们进行幽灵般的演讲……
演讲失误的一个常见原因是对不同类型的混淆,或多或少是有意识的。许多演讲者并不区分在圆桌会议上的发言、四五位发言人的书籍发布会、在大会或研讨会上的报告和真正的演讲。普遍的趋势是——在我们国家比在其他国家更为明显,那里公共演讲的纪律更为严格——将所有这些不同的类型合并为一个:一切都按照大型演讲的模式构建。这是一种让所有在你之后发言的人处于不利地位并通过你那傲慢的言辞冒犯他们的方式。至于听众,我就不再提了。无论如何,他们是车轮上的最后一根辐条。
因此——为了不让自己过于冗长——我建议所有的演讲者将简洁作为他们有效性的一个严格标准。健康的状态是听众在离开时感到不满足,就像客人在丰盛的餐桌上。其余的都是消化不良……