在公共辩论中，所有道德辞职、所有与犯罪和谎言世界的关联都应当被明确讨论。我只希望我们以同样的严谨态度看待所有极端情况，而这可惜的是并不常见。我并不想为那些犯有严重极右偏差的作家和哲学家们"洗白"。但我觉得遗忘"慷慨"的相反偏差是不公正和危险的。一些被大规模忽视的例子：
乔治·伯纳德·肖无疑是上个世纪的重要人物。谁没有享受过他的戏剧（《皮格马利翁》、《魔鬼的门徒》等）、他的散文和演讲呢？他在1925年获得诺贝尔奖，1938年获得奥斯卡奖，是著名的伦敦经济学院的共同创始人，并在社会和政治方面非常活跃。他机智、精力充沛、独具创意。在他的一部剧作首演时，英王几乎笑得把椅子都坐坏了。总的来说，这个人曾经——并且至今仍然——是全世界都喜爱的明星。而明星们可以被宽恕很多事情。然而，G.B.肖却不被宽恕，简单来说，他的偏差被遗忘。今天还有人记得这位令人愉快的作家在英国媒体上热情洋溢地称赞希特勒、斯大林和墨索里尼的文章吗？还有人记得他在1931年的一次演讲中提议，每五年或十年，所有公民都应被召唤到陪审团面前为自己的存在辩护吗？如果他们无法辩护，就要被告知他们所属于的伟大社会机构不再能够承担他们的生存？还有人提到他在1934年对化学家的呼吁吗？G.B.肖以"合理的"语气要求发明一种"人用气体"，一种"绅士气体"，可以立即无痛地杀死不受欢迎的人，以便文明地将他们驱逐出去。这是一个"灵感"之人的可耻预言。他所梦想的气体在十年后被发明，名为氰化氢，并被纳粹在集中营中使用。你会认为这样的"壮举"应该成为其作者不可磨灭的污点。但事实并非如此。到1930年，G.B.肖成为苏联的一个直言不讳的朋友，得到了宽恕。让-保罗·萨特也得到了宽恕，他在1972年的一次采访中可以宣称，反共分子不应被逮捕，而应被枪毙，因为从监狱中是可以出来的。无论如何，对于萨特（他自己也是诺贝尔奖得主）来说，"反共分子是条狗"。相反，他在1960年访问古巴的切·格瓦拉被认为是"我们时代最完整的人类"。这无关紧要。没有一个"道德案件"是让-保罗·萨特的。相反，我们赞美他的"参与"。我们欣赏他的"人道主义"，因为在1974年，他能够在监狱中探望巴德-梅因霍夫集团（"红军"）的成员，并抗议德国监狱提供的恶劣条件。（在这个时候，古拉格的恐怖已经为全世界所知！）我并不是说，考虑到如此行为的巨大荒谬，G.B.肖和让-保罗·萨特应该被列入黑名单。我只是发现，如果你在意识形态上"处于良好位置"，那么没有什么是太严重的。那些来自对立阵营的错误（如海德格尔、塞利纳、米尔恰·伊利亚德、齐奥兰等）总是被他们的优点所掩盖。换句话说，极左和极右的偏差并没有"享受"对称的待遇。显然，有些人，即使做了坏事，仍然被视为"好人"，而另一些人，即使做了一些好事，仍然在永恒中被视为"坏人"。但我不想再只朝一个方向盲目地看。我希望对某些人和其他人都感到愤怒，并找到合理的理由去宽恕那些值得宽恕的，无论我从哪个角度看待。
我无法抑制提及其他几个例子。亚历山大·卡林斯库曾在某个时刻提醒我，一些伟大法国诗人的诗句，他们曾成为奇怪的亲共和亲苏的热情的牺牲品。以下是路易·阿拉贡在1931年发表的《红色前线》中的片段，出现在苏联的一本杂志的法文版（《世界革命文学》）："无产阶级对资产阶级的暴力霸权 / 目的是消灭它。 / 夺取权力的辉煌使景象 / 充满了未知的欢乐。 / 工程师和医生被处决。 / 反对十月革命成果的人死， / 破坏五年计划的人死。"或者："让GPU[……]，万岁GPU，英雄主义的辩证法的形象。"保罗·艾吕雅的片段（《致敬》，1950年）："斯大林对我们来说是明天的存在， / 斯大林驱散不幸， / 不信任是他爱心的果实。"艾吕雅在战争结束后不久就写道，"革命的白眼睛闪烁着必要的残酷"，并号召杀戮："把警察打倒，同志们， / 把警察打倒，直到西方，那里睡着 / 富人的孩子和奢侈的妓女。[……] 无产阶级要用它的愤怒从地球上抹去，爱丽舍宫[……] / 在某一天将把凯旋门抛向空中 / 将会被解放[……]，而它的子弹将会如此准确 / 以至于所有社会法西斯主义的医生 / 都会在受害者身上低头 / 他们将徒劳地在她的蕾丝衬衫下游走 / 并试图用精密的仪器听到她已经腐烂的心脏。"[……] / 向社会民主主义的可憎的学者开火 / 我说，开火，在共产党的领导下 / [……] 而我不会是那个要求你们开火的人 / 而是列宁， / 适时的列宁……"或者："年轻的共产主义者[……] / 反抗你们的母亲 / 抛弃夜晚、瘟疫和家庭……"
所有这些以及许多其他都是"光辉的"回响，反映了"创始父辈"所产生的意识形态珍珠。列宁："我们必须像1793年那样行动"（1793年是法国大革命期间大恐怖的年份——译者注，A.P.）。马克思关于酷刑的说法："酷刑催生了最巧妙的创新，因此为许多诚实的工匠创造了大量的工作岗位，以生产所需的工具。"恩格斯（在《反杜林论》中）："对人类的普遍爱是荒谬的。政治自由比最糟糕的奴役更糟糕。"
让我们明确一点：我并不想将马克思、恩格斯、列宁、G.B.肖、萨特、艾吕雅或阿拉贡从欧洲文化的重要标志名单中排除。但我要求对米尔恰·沃尔卡内斯库、伊利亚德、齐奥兰、温蒂拉·霍里亚等人给予同样的"宽容"待遇。顺便提一下：阿拉贡和艾吕雅在巴黎都有一座以他们名字命名的广场。阿拉贡的广场在2012年揭幕，以纪念他去世30周年。似乎只有在某些情况下，罐子才不会混合。其他情况下从未发生过……
（本文写于2011年，因最近围绕塔蒂安娜·尼库莱斯库关于康斯坦丁·诺伊卡的书籍引发的辩论而重提）
最新新闻
同一主题的新闻
.webp)
