塞维尔·沃伊内斯库：关于雕像的事情。戈加案。帕乌内斯库案。

在今年7月底，罗马尼亚共产党罪行调查与研究所及流亡记忆研究所请求有关当局将位于格拉丁·伊科安公园的诗人阿德里安·帕乌内斯库的纪念碑（半身像）撤出公共空间。此请求是在阿拉德的反犹太主义和军国主义预防与打击协会请求并成功撤回诗人奥克塔维安·戈加的半身像后不久提出的。这两个案例都引发了讨论、争议和愤怒。我很难比较并说哪一个更为喧闹。但这两个案例值得一起讨论，因为它们都源于一个根本性的问题：哪些雕像是某些人希望保留而另一些人希望拆除的？是诗人的？政治家的？公众人物的？这两位在非常不同的时代都有些许贡献，但在集体记忆中，尤其是作为诗人，他们依然存在。我现在不讨论口味——我们是否喜欢其中一个或另一个或两者的诗歌，或者都不喜欢，这几乎没有什么重要性。事实是，他们都在我们文学史上有公民权，并且在罗马读者中都有真实的成功，正如他们所表现的那样。

显然，我们并不排斥诗人。当在2011年，法国文化部部长弗雷德里克·米特朗从他所领导的官方庆祝活动年度日历中剔除庆祝路易-费迪南·塞林去世50周年的活动时，他辩解说：没有人，永远不会将他从文学中剔除，可以出版、阅读、在学校教授、被爱、被评论、被讨论，但法国国家不能庆祝一位要求其他法国公民死亡的法国公民。塞林确实做过这样的事。诚然，这位天才的法国小说家——是唯一可以与普鲁斯特在文学影响力方面竞争的20世纪法国小说家——在法国没有任何雕像。当然，你可以告诉我，法国满是雕像，失去的也不多——你是对的。然而，在罗马尼亚，雕像稀少，而且，如所见，往往是破旧的。

只需看看请求撤除雕像的组织名称，我们就能理解其动机：戈加是被一个关注反犹太主义的组织要求撤下的，而帕乌内斯库则是被一个关注共产主义的组织要求撤下的。对戈加的指责是他领导了一个有纳粹同情的政党，反犹太主义，并且在他短暂的总理任期内签署了其中一项最可怕的反犹太法，剥夺了超过二十万罗马尼亚犹太人的罗马尼亚国籍，对他们造成了极其严重的后果。对帕乌内斯库的指责是他成为了共产主义政权的吟游诗人，写下了献给独裁者的沉重颂歌，并且总的来说，虚伪地将独裁统治呈现为自由的时代。此外，他还被指责通过“火焰”诗社助长了齐奥塞斯库个人崇拜的文化，并巧妙地操控了一整代罗马尼亚人，欺骗他们认为自己是自由的，而实际上并非如此。显然，这两位诗人都有自己的辩护：戈加是被占领的特兰西瓦尼亚的罗马民族主义的倡导者，为被匈牙利压迫的罗马尼亚人而强烈斗争，甚至因叛国被布达佩斯当局判处死刑。好吧，作为罗马尼亚人解放斗争的英雄，戈加在1920年代开始变成了一个反犹太主义者和狂热的亲纳粹分子。如果他仅仅是一个这样倾向的公众人物，那也已经很可怕，但戈加曾担任内政部长，随后短暂担任总理，将他的信念付诸政治和行政实践。这是一个令人不安的案例，涉及一个人在某个时刻拥有成为罗马尼亚真正民族英雄的所有条件。戈加在政治生活中的善与恶可以轻易区分：在某个时刻是好的，而从那个时刻起则是坏的。不幸的是，这并不是唯一一个人到了一定年龄后，过着模范生活，直到老年时完全失控的案例。

阿德里安·帕乌内斯库并不是共产主义国家的官员，只是他的朋友。此外，那些从他那里受益的人，尤其是那些在“火焰”诗社中喜欢他的人，仍然活着，并对他有良好的看法。如果在戈加的案例中，我们可以轻易区分他社会政治活动的两个时期，即为自由而战的斗士和恐怖的支持者，那么在阿德里安·帕乌内斯库的案例中，事情就复杂得多。帕乌内斯库始终将善与恶混为一谈。他自己定义为矛盾的、火山般的，并且显然具有真正的扭曲才能。他在表面上为国家的共产主义领导写下沉重的颂歌，而在暗中则发布了像著名的《文盲》这样的地下诗。在第一页上致以“致敬”，而在第10页上则插入一首讽刺诗。他通过诗歌和摇滚音乐，制造了自由的幻觉，像一种在黑暗中出售的毒品，在午夜之后的表演中，宣称爱的宣言，成为民谣运动的法老，许多歌手在其中表现，其中一些确实有才华。然而，虚假的自由的毒药，然而，仍然是致命的——在1980年代说罗马尼亚是一个自由的国家是一种愚蠢。尤其是当你对那些在共产主义中出生和长大的人说这句话时。

但是，当局对戈加案件的迅速反应和对帕乌内斯库案件的沉默并不仅仅可以通过两人在他们所服务的政权中的地位差异来解释。这与我们作为优秀欧洲人开始制度化的对20世纪两场政治悲剧的记忆有关——纳粹主义/法西斯主义和共产主义——而这种制度化是根据时尚而非我们自己的历史进行的。我们不再记得我们生活过的历史，而是记得我们被告知要记住的历史。尽管这两种政权都是种族灭绝的，尽管这两者在本质上有着紧密的联系，甚至可以说是同一邪恶的两个面孔，尽管它们必须被视为二元的，法西斯主义/纳粹主义和共产主义却得到了不同的对待。对此已经写了大量的文章，结论非常明确：最终，我们对奥斯维辛和古拉格的理解是不同的。我们对纳粹主义和法西斯主义毫不宽恕，而对共产主义则是宽容、理解，几乎是可以原谅的。

我在想，例如，今天的年轻一代如何看待那些在那个广泛的知识分子类别中曾参与罗马尼亚斯大林主义、社会主义现实主义文化和工人阶级事业的代表，那个时期的压制达到了顶峰。在1960年代到1970年代，他们稍微清醒了一些。然后，他们开始逐渐与他们心爱的党保持距离，因为年轻的外来者出现，或者因为他们的斯大林主义过去对齐奥塞斯库的现在是不可接受的。然后，在1980年代末，当饥饿和寒冷来临时，他们也说他们饿了，冷了，但并没有否认自己的事业，反而声称他们在捍卫真正的事业。他们并没有经历大马士革之路，根本没有——他们只是对自己美好的共产主义理想被那些将他们抛弃的人玷污感到失望。好吧，事实是，他们在老年时的存在拯救了他们——他们受到崇拜并被怀念。相比之下，他们前一代人，以埃利亚德和诺伊卡为首，仍然是不可原谅的。那些在年轻时赞美斯大林的文章被忽视，而那些在年轻时赞美卡皮坦的文章则会将你埋葬。大致就是这样，我们就是这样……

https://www.dilema.ro/tilc-show/in-chestia-statuilor-cazul-goga-cazul-paunescu