2026年2月1日
在上周的《困境》杂志中,出现了关于在中央大学图书馆举行的庆祝活动的回响,活动是为了颁发“困境之人”称号(每年一次)给来自雅西的杰出散文家和教授亚历山德鲁·卡林斯库。庆祝者和我——作为东道主,与塞维尔·沃伊内斯库一起——谈论了幽默。用各种例子来逗乐听众。其中一个主题是“苦中作乐”,这常常将笑话、讽刺、嘲弄转化为与共产主义政权的尖锐对抗形式。换句话说,幽默作为一种异议的表现(与——或与——少数激进政治异议并存)。卡林斯库先生和我提到了“幽默”的这一维度,但最早提到它的是卡林斯库先生。我也重新提到了这个主题,它在我档案的对话准备页面中出现。在杂志上,出现了一个(更确切地说是多余的)说明,称我是第一个提出这个话题的人,亚历山德鲁·卡林斯库随后接手了它。我没有注意到这个“声明”,但我愿意承认客人确实有优先权。只需补充一点,这个主题超越了我们两个人。在我手中拿着的笔记中,我甚至收集了一些说明性的引用:例如,著名的澳大利亚演员本·刘易斯说:“共产主义——一种生产幽默的机器。”存在“悲喜剧”的类别,存在“颠倒世界”的嘲弄,存在“滑稽”作为不可修正的粗俗等等。“天堂里没有幽默”,马克·吐温也曾这样指出,暗示在没有结构性偏差、没有恶的尖锐存在的情况下,“(滑稽的)游戏的乐趣”无法找到其位置。“堕落”的氛围,肮脏的环境更容易产生“黑色幽默”,而不是一种愉悦的粉色幽默……
简而言之,我感谢亚历山德鲁·卡林斯库激发了我的修辞。而且还有一点:在例子中,桑杜和我都有道德直觉,冒着苦涩的异议风险(不是“幽默的”,不是狂欢的,也不是隐喻的),当米尔恰·迪内斯库成为独裁的受害者时。我没有做太多事情,但我明确地站在他身边,并承受了一些……不便的后果。我们做得很好!关于幽默——我们再谈!
没有日期
我经常看电视。这是一种微妙的残疾。我感到不适,没有足够的兴致和力量去进行更动态的活动,越来越难以回应各种各样的请求——无论多么恭维——要求我积极参与各种“公共辩论”;阅读的吸引力也减弱了,友好的闲聊,曾经是营养丰富和有趣的,现在变成了简单的“社交”……因此——令医生们感到沮丧,他们越来越无聊地推动我走向“活跃”,活力,令人振奋的社交——我更愿意坐在舒适的椅子上,面对媒体表演。但这种经历也倾向于让我失去动力。有很多话要说,但我匆忙记下两个“恼人的”事情:
a) 糟糕消息的泛滥。可能这是一种维持更广泛的观众群体的技术,这些观众对令人昏昏欲睡的“正常性”、可预见的平庸和“没有新鲜事”感到厌倦。因此,必须每天清点更多的灾难:对于不知疲倦的观众来说,世界被描绘成恐怖电影的模式:洪水、地震、谋杀、铁路灾难、飞机坠毁、火车与汽车相撞、儿童犯罪、性侵者、血腥或疯狂的政治家、刑事颠覆等等。毕竟,我们不可能一直盯着星空、活泼的花园、可爱的祖父母和本土学生的早熟天才……我请求,这个主题值得更细致的分析,但为此,它必须首先被指出。
b) 对电视“辩论”的支持越来越困难:一群五光十色的嘉宾来到一位主持人的工作室,展示他们是对的,他们知道一切,他们可以严厉或粗鲁地反驳任何对手。作为主持人的她则愉快地、喧闹地展示她主导了场面,她比她的对话伙伴更清楚正确的回答和反应。所有人都轻松地忽视了一些良好礼仪的规则:最常见的是对其他发言者的语言攻击,回答在提问之前就给出,无法系统化的“对话”的喧闹,在这种对话中几乎所有人都同时发言,生动地破坏了连贯性和辩论的清晰度。前几天,我看到一则采访,采访对象是总理,提问的记者展示她比被采访者更清楚“正确”的回答。这是一个令人恼火的证据,显示出不太良好的礼仪……
2026年2月2日
我听说我们正在进行一场关于任命布加勒斯特国家剧院导演的辩论。显然,这不是一个简单的决定。就我而言,我心中有一个合适且普遍合理的决定。我认为,不一定需要一位演员或导演,通常直接参与艺术表演的即时性。需要一位专家,了解当代戏剧生活,分析本土表演的职业生涯,能够在评判本土戏剧生活时没有偏见和私人附属。我允许自己,在没有权威要求的情况下,也没有情境犹豫,提出一个良好的建议。为什么“专家”的意见不倾向于最简单的选择:玛丽娜·康斯坦丁斯库?我多年来阅读她在《罗马尼亚文学》上的专业评论,我知道所有本土和跨国的表演,经过多年的媒体、机构和专家的确认,我认为提名她为国家剧院的导演将是明智、聪明和自然的。我投票!