Андрей Плешу: Воспоминания о Трабанте

Я был водителем Трабанта в течение десяти лет. Неповторимый опыт, нечто паранормальное и метафизическое. Трабант был механическим парадоксом, доказательством того, что возможное сильнее реального. У него были все признаки автомобиля, но, кроме того, он имел нечто неуловимое, своего рода тайну, своего рода технологический ореол, не имеющий прямой связи с традиционной инженерией. Необычной была, среди прочего, его огромная маневренность. Практически, на Трабанте нельзя было застрять в безвыходной ситуации. Его можно было вытащить из грязи энергичным усилием одного человека, можно было удерживать на скользкой дороге, чтобы он не скользил, его можно было перевернуть, и, как правило, он снова отправлялся в путь, даже если стонал от инвалидности. Если ломалась катушка зажигания, ее можно было заменить, почти до ближайшей ремонтной мастерской, с помощью картофельного крахмала. Вместо порванного ремня передачи можно было установить чулок, а проблему с бензином можно было решить, по крайней мере, на пятьдесят километров, с помощью бутылки крепкой самогонки. Все это было в состоянии прочной хрупкости. Способный возродиться из собственного пепла, восстановиться после любого коллапса, с упорством "Терминатора" из прессованного картона, Трабант не требовал от своего владельца ничего, кроме терпения, доверия и мешка свечей зажигания. Любой любитель мог научиться его секретам, в то время как специалисты всегда были удивлены его регенеративными ресурсами.

С такими качествами Трабант был предопределен стать, под коммунизмом, настоящей метафорой выживания. Он был ощутимым доказательством нашей способности использовать местные ресурсы, делать из отходов бич, импровизировать зрелищно, с некачественным сырьем. Трабант демонстрировал, в любых обстоятельствах, что то, что невозможно, может стать возможным, что невероятное может быть отправной точкой. Под его знаком у нас была возможность испытать редкое удовольствие выигрывать в напряженной игре, начавшейся с минимальных шансов. Мы чувствовали себя солидарными в общем усилии к трудной победе. Трабантоводы спонтанно образовали клуб. Они приветствовали друг друга фарами, когда встречались, и помогали друг другу, и улыбались заговорщически, как присяжные подрывного движения. Я склонен сказать, что, по крайней мере в Румынии, солидарность между водителями Трабанта была, под диктатурой, единственным видом массовой солидарности. Мы находились в предыстории гражданского общества... Но речь шла не только о строгом выживании. Трабант был способен даже на производительность. С этой точки зрения он стал самой выдающейся реализацией социалистического лагеря: апогеем изобретательности, технической смелости, промышленной наглости. По сути, все в странах Восточной Европы имело вид неправдоподобной поделки. Но талант одних, смелость других, воображение, юмор, хорошо усвоенный урок необходимости удавались, в счастливых случаях, добиться или хотя бы имитировать успех. Бывшие коммунистические страны, их учреждения и предприятия функционировали по модели Трабанта: строили на инфинитезимальном, гармонично соединяли ничто. Пропагандистская демагогия, но и анонимные усилия людей основывались на безумной попытке заставить Трабант работать как Мерседес. Иногда, на неповторимых путях, это удавалось. [...]

Неизбежно, после декабря '89, я сделал шаг за пределы Трабанта. Мы можем надеяться, с некоторой долей справедливости, на более изящный автомобильный курс. Бухарест задыхается от миллиона машин самого разнообразного происхождения. Возможное стало вероятным. Румынское сельское хозяйство, как нам говорят, является потенциальным Мерседесом. То же самое касается румынского туризма, малых и средних предприятий, пищевой промышленности, услуг, ловкости в области информатики и т.д. Нам остается только констатировать, что местная изобретательность остается такой же живой, такой же креативной и эффективной, как и прежде: она, в этот раз, удается сделать так, чтобы все, что потенциально является Мерседесом, выглядело как Трабант.

https://www.dilema.ro/situatiunea/amintiri-despre-trabant_4433