Андрей Плешу: Родина и земной шар

«Здоровый национализм» — тема, недавно выдвинутая президентом Даном без особых объяснений, — заставляет меня, как и на прошлой неделе, вновь обратиться к более давним размышлениям и рассказам на эту рискованную тему в ожидании момента, когда его риторика обретёт разумный тон...

В середине 90-х годов министр культуры Франции, тогда господин Жак Тубон, совершил визит в Румынию. Посол Франции дал в честь высокого гостя обед, на который, как и полагалось, были приглашены многочисленные представители отечественной культуры: начиная с коллеги господина Тубона и заканчивая художниками, академиками, университетскими преподавателями из разных областей. После неизбежных протокольных речей румыны разогрелись и завели оживлённую патриотическую беседу. Их французский лишь изредка был хорош, зато чувства были великодушными. Один из сотрапезников шутливо начал с вопроса, связанного с литературой (предпочитаю воспроизвести всё по-румынски, чтобы избежать живописности грамматики и произношения, которыми была отмечена вся эта вечерняя встреча): «Господин министр, если позволите: кто изобрёл театр абсурда?».

Прежде чем господин Тубон успел рискнуть ответить, собеседник поспешил просветить его с трогательной гордостью: «Румын! Эжен Ионеско!». «Ах да, конечно!» — обрадовался гость. Не успел он поднести ко рту первый кусок, как столкнулся с новой атакой: «Господин министр, я хотел бы спросить, кто, по-вашему, изобрёл современную скульптуру? Не поверите! Румын: Константин Брынкуши». «О, действительно! Разумеется! Как интересно!» В этот момент «научная часть» застолья почувствовала, что теряет позиции. Хорошо поставленный голос, с оттенком отеческой снисходительности, задал следующий вопрос, несмотря на всё нарастающее беспокойство французов, которые всё печальнее поглядывали на блюда: «Не могли бы вы сказать мне, господин министр, как вы приехали в Румынию?». Министр сперва попытался принять всё за шутку. Не вышло! Вопрос был серьёзным. Поэтому ему тут же объяснили (чтобы он не успел допустить какую-нибудь оплошность): «Вы прилетели на самолёте. А ведь вы, вероятно, не знаете, что авиация, благодаря таким людям, как Аурел Влайку, Траян Вуя и Анри Коанда, — это, так сказать, румынское дело».

У господина Тубона начали дрожать веки. Его престиж министра культуры подвергался тяжёлому испытанию. Он оказался на священной территории, источнике множества технических и культурных благ, которыми он и его сограждане слепо пользовались, не зная, кому обязаны. Аппетит стремительно угасал, уступая место причудливой смеси благодарности и меланхолии. Однако на этом дело не закончилось. Кто-то с другого конца стола поднял «планку требовательности» на новые высоты: «Господин министр, вы когда-нибудь задумывались, как вы ходите?». Валахская эйфория уже испытывала пределы — условные, разумеется — вежливости. В воздухе витал лёгкий дипломатический конфликт. Разговор достиг некоторой интимности, порождавшей недоумение. Что ответить бедному министру? Что он не знает, как ходит? Что он невежественно странствует по миру, не размышляя о тонких механизмах продвижения в пространстве? В глазах французского чиновника, как и в глазах посла, проглядывал смутный страх. Они предвосхищали роковой франко-румынский вопрос: «Савэ вю ши а энвантэ… мерсул?» — и уже слышали сокрушительный ответ: «Румын!». Они были недалеки от истины. Спрашивавший быстро объяснил, что мы не могли бы ходить, если бы между нашим телом и окружающим воздухом не существовало трения, а затем коротким прыжком перешёл к проблеме передачи энергии через жидкости, твёрдые тела и газы, то есть к теме сонорности. А ведь «ши а энвантэ… соноритатя? Румын: Гогу Константинеску!». Атмосфера стала тяжёлой. Иностранные гости чувствовали себя варварами, добравшимися до центра мира, или, если уж на то пошло, до маленькой и весёлой психиатрической клиники. Французская культура? Да ну её! Европа? Полуостров Валахии! Перешли к главному блюду на фоне румынской публики, воодушевлённой национальной гордостью, и униженной французской публики. Чтобы они знали, понимаешь, с кем имеют дело!

P.S. Мне звонят, чтобы утешить, и я читаю нервные комментарии по поводу моего заявления, совсем недавно появившегося на сайте «Știri pe surse». Речь идёт о конъюнктурной жалобе, написанной и опубликованной в 2004 году, а затем перепечатанной в 2011 году (в журнале «Dilema veche») и в моей книге «Забытая красота жизни». Эти подробности отсутствуют в нынешней перепечатке текста, что даёт всевозможным читателям повод утешать меня или ругать, как психопата в разгар кризиса. Прошу их успокоиться: с 2004 года мне уже стало лучше...