Андрей Плешу: Заметки, состояния, дни. Условие газетчика

Страницы «заметок, состояний, дней», которые я начал писать еще в юности (1968) и которые были опубликованы фрагментарно в издательстве Humanitas в 2010 году, я уже некоторое время снова публикую и в Dilema — не без оттенка чувства вины. (То есть я перепечатываю старые тексты, некоторые из которых уже публиковались...) Однако впервые я попытался обосновать свое решение – кажется, в 2024 году – в первой части текста ниже.

Газетчик не может избежать того, чтобы не пасть жертвой нашествия сиюминутного. Эфемерное, анекдот и полихромия обстоятельств — его ремесло, удушающая субстанция его поспешной рефлексии. Иногда он устает, иногда ищет тему со свечой, как бездомные ищут пищу среди нечистот... Пленник «актуальности», он рискует совершенно утратить чувство истории, собственной драмы, бескорыстия. Он становится чиновником повседневности, галлюцинирующим служителем происшествий. Сосредоточенному на преходящем газетчику необходим большой талант, всегда свежий юмор и непредсказуемое движение интеллекта, чтобы избежать банальности или скучного дискурса. Он может спастись только стилем, исследовательской смелостью и герменевтическими отступлениями. Но также и определенными приемами детоксикации. Время от времени ему нужно подняться над происходящим, оторваться от распущенности мгновения, чтобы вдохнуть более чистый воздух. В противном случае он растворится в незначительности вместе с материалом, которым занимается.

Но на самом деле у всех нас, в той мере, в какой мы позволяем жизни проживать нас, в той мере, в какой без остатка подчиняемся текущим обстоятельствам, есть проблема газетчика. Все мы ежедневно забываем о себе, все виновно задерживаемся в обманчивом великолепии поверхностей, в дожде незначительных деталей повседневной рутины. Все мы ставим на случайность и безымянную изменчивость.

Я говорю все это, чтобы объяснить читателям, почему время от времени буду чувствовать потребность перестать фиксировать сиюминутное. Быть неактуальным. Я буду говорить о другом, перелистывать старые записные книжки, погружаться в частную жизнь. Я буду время от времени возвращаться к серии, начатой в старой Dilema под заголовком «Заметки, состояния, дни». Так мы вместе вспомним о другой сиюминутности — сиюминутности других времен — или о непреходящей сиюминутности вещей, которые действительно важны. Навязчивые идеи, вопросы, чтение, попытки держать голову над водой, сопротивляться скуке «мыслями и образами»...

6-7 апреля 1977

Когда художники Возрождения открывают перспективу и им удается превратить плоское пространство картины в иллюзию трехмерности, их техническая изобретательность открывает новый опыт души, основополагающий для современности. Плоская геометрия средневекового изображения допускала лишь движение по вертикали: вознесение и падение. Ренессансное изображение делает возможным «бегство» в глубину. Так формулируется необычная динамика свободы — со всеми ее миражами и рисками. Можно бешено бежать на все четыре стороны, но в равной мере можно стать парадигмой дезориентации. Открываешь, что значит не иметь границ, но также и что значит не иметь ориентиров. Вместе с перспективой появляется возможность бесконечного ощупывания, поиска без цели, утраты себя. Можно бежать к неопределенным далям, но одновременно обнаруживаешь, что значит быть преследуемым. Своим способом врываться в реальность Возрождение приносит с собой смысл блуждания: человек узнает, что может с ним случиться, когда он остается наедине со своей свободой перед горизонтом, где небо и земля растворяются друг в друге. Мир готовится пережить скрытый хаос геометрии.

21 апреля 1977, Бонн

Телевизионная программа рассказывает о некой женщине, традиционной домохозяйке, преданной мужу и детям, но однажды захваченной неумолимым неврозом: она отказывается есть. Она ни за что не оставляет своих повседневных обязанностей, но постится. Доходит до 32 килограммов, вызывают всевозможных врачей, но никто не может поставить диагноз. «Пациентку» наконец помещают в психиатрическую клинику. Во время госпитализации она пишет книгу под названием «Голод безумия», которую публикует известное издательство. Внезапная известность приводит ее перед телекамерами на интервью. Она хочет говорить, аккомпанируя себе на пианино. Произносит множество банальностей, если не сбивается на неразборчивую речь. Иногда, однако, эффектно возвращается к связной речи. Например, зачитывают отрывок из книги: «Пост — это мой дух, еда — это мое тело». Вопрос: «Как вы, в сущности, решили воздержаться от еды?» Ответ: «Я хотела наконец увидеть, кто я». «Считаете ли вы себя — или считали в больнице — больным человеком?» «Я ни больна, ни здорова. Я такая, какая есть. Как и все». «Что вы чувствовали по отношению к врачам, которые вас лечили?» «Они были мне чужими. Они хотели вылечить меня от чего-то, что на самом деле было им неизвестно». Это самое радикальное определение медицины из всех, какие я знаю.

1979

Протокольный обед в Кремле, во времена Сталина (по Миловану Джиласу): черная икра, копченый лосось, форель, свежие огурцы, баклажаны, копченая ветчина, холодная свинина, горячие пирожки с мясом, твердые сыры, борщ, шашлык и, наконец, тридцатисантиметровые пирожные и тропические фрукты, разложенные в огромных сосудах, тяжесть которых прогибала столы. Сталин пил красное вино, смешанное с водкой.

https://www.dilema.ro/situatiunea/note-stari-zile_4862