Андрей Корня: Путешественник без границ

«Граница», «рубеж», «фронтир» — три синонима для понятия, в былые времена довольно неприятного. Ведь речь шла о чем-то суровом и ограничивающем, к тому же четко обозначенном, чтобы ты не вздумал это игнорировать: требовалось считаться с ним множеством способов и с самых разных точек зрения, в том числе этимологической...

Помним ли мы еще, как в былые времена путешествовали за границу, когда это было возможно? (Обычно — нет, но иногда милость властей нисходила на тебя, и вот у тебя уже был драгоценный паспорт!) Я имею в виду само путешествие, поездом: после ночи тряски в якобы спальном вагоне ты слышал в дверь грубый стук проводника, который сообщал, что нужно приготовить документы к проверке, поскольку приближалась граница — словно тебе и впрямь было что готовить, но бодрствовать за полчаса до этого было обязательно! Затем следовало несколько туров проверок — таможенники, румынские пограничники, контролеры румынских пограничников, венгерские пограничники, венгерские таможенники, контролеры поезда... Все серьезные, хмурые, светили тебе фонариком в глаза, критически (предполагалось — бдительно) оглядывали лицо, паспорт, билет, багаж, одежду, заглядывали под скамейки... Они давали понять, что оказывают тебе огромную услугу, позволяя пересечь границу, хотя у тебя все было в порядке. Ты по умолчанию считался подозрительным. Некоторых — возможно, из-за случайно оброненного слова, доноса — мужчины или женщины, в зависимости от обстоятельств, обыскивали донага в отдельном купе, багаж вскрывали и, бывало, перерывали. Тем временем поезд навечно застревал на станции Куртичи, и ты спрашивал себя, когда же тебе позволят ехать дальше — или позволят ли вообще. Ты узнавал, что некоторых высадили из поезда... Потом боги таможни смягчались, поезд трогался и, грохоча на стрелках, нехотя въезжал в «соседнюю и дружественную» страну. Через несколько часов следовала другая граница, с другими таможенниками и другими контролерами, по дороге в Австрию. И только миновав ее, ты понимал, что оказался — ура! — в «свободном мире»! Но свободный или несвободный, на каждом пограничном переходе повторялся один и тот же ритуал — более упрощенный или более затянутый: пограничники с обеих сторон, проверки, подозрительные взгляды на багаж или паспорт... Короче говоря, тебе постоянно и систематически давали понять, что между странами существует множество границ и таможен, что они чрезвычайно важны, что без них якобы невозможно ни путешествовать, ни дышать, почти даже... жить. После 1989 года паспорт вновь стал правом, а не привилегией. Но какая от этого была польза поначалу? Паспорт у тебя был, а виз в основные страны Запада — нет. Теперь ты был свободен уехать из страны, но не войти в другую, которая смотрела на тебя с подозрением и требовала различные подтверждающие документы, чтобы прилепить к твоему паспорту раздутую визу. А помните огромные очереди и скопления людей у посольств Германии, Франции, Италии? Люди приходили еще ночью, спали в машинах, чтобы занять место. Вокруг посольств стихийно возникла целая местная уличная торговля — ларьки и фургоны, где продавались сендвичи, пирожки, рогалики, прохладительные напитки, марки, а также ксероксы, усердно копировавшие документы.

И вдруг, в 2002 году, весь этот человеческий, прото-капиталистический муравейник исчез: в основные страны ЕС уже можно было ездить без визы. Однако оставалась проблема денег: большинство из нас были бедны — путешествовать можно было почти только при наличии приглашения, гарантированного места работы «за границей», стипендии или гранта и т. п... Постепенно, однако, мы начали становиться менее бедными — не то чтобы богатыми, но уже способными позволить себе короткое пребывание за границей. Тем временем отпала необходимость и в паспорте, и по всей Европе стало можно путешествовать только с удостоверением личности. На границах — в аэропортах — или на сухопутных границах, в автомобиле, его все еще просили предъявить. Ты все еще ощущал, что граница — «последняя граница» — существует. Все еще замечал некоторые подозрительные взгляды. Но и это прошло: мы вошли в Шенген — сначала в аэропортах, затем повсюду, причем последнее произошло совсем недавно, в 2025 году. Теперь мы ездим по всей Европе как у себя дома, потому что в каком-то смысле мы «у себя дома» — в Вене, как в Яссах; никто больше ни о чем тебя не спрашивает, ничего не требует, и ты практически уже не знаешь, когда оказался по ту сторону, если находишься в автомобиле. Больше нет «той стороны»... И хотя на евро мы не перешли, нам уже почти не нужно и физически менять деньги: банковские карты обычно работают повсюду. Только путешествуя, начинаешь ощущать, какое это чудо — Европейский союз! Не случайно у него столько врагов — и на Востоке, и на Западе, но хуже всего то, что немало их и внутри...

Да, некоторые (более элегантно или более грубо) превозносят границы — в том числе те, которые охраняли хмурые, плохо выбритые таможенники, будившие тебя на рассвете и подозрительно перерывавшие твой багаж. Вероятно, они хотели бы вновь видеть рядом с собой этих людей, а заодно и уличный муравейник вокруг посольств; возможно, они даже мазохистски тоскуют по отказу выдать паспорт или по обязанности вернуть его через три дня после возвращения в страну, в обмен на удостоверение личности. Вероятно, они ностальгируют по великой «привилегии» путешествовать «за границу», стремятся вновь испытать унижение от кошелька, полного денег, которые нельзя обменять на другую валюту. А может быть, они хотят снова почувствовать сжатие сердца и внутреннюю скованность всякий раз, когда приближались бы к той «стороне», без которой жизнь была немыслима.