Conoscete i piccoli trucchi attraverso i quali mostriamo ai bambini come vediamo o, più precisamente, come comprendiamo ciò che vediamo? Una sorta di hocus-pocus visivo. Disegni un cerchio, poi ci metti piccole linee tutto intorno. "Che cos'è?" "È un sole", dice entusiasta qualsiasi bambino. "Come, non è più un cerchio con linee?" "Certo che è sia cerchio che linee, ma è anche sole." "Ma cos'è di più?", insisti. "È sole", decide. Poi disegni un ovale, leggermente allungato. Ci metti due piccoli cerchi interni. "Che cos'è?" "Un ovale con due piccoli cerchi." Aggiungi una linea verticale. "Che cos'è?" "Un ovale con due piccoli cerchi e una linea." "Ma adesso?" (Ho aggiunto anche una piccola linea curva sotto la linea verticale.) "Ah, adesso è una faccia, proprio una sorridente!", si rallegra il bambino. Di nuovo, fai finta di essere sorpreso: "Come, sono scomparsi l'ovale, i cerchi, le linee? Queste sono forme geometriche." "Non sono scomparsi, sono tutti lì." "Quindi ci sono sia forme che faccia?" Cade in pensieri. "Prendi il foglio e giralo con il disegno a testa in giù. È rimasta la faccia?" "È andata...", sospira triste il bambino. "Adesso ci sono di nuovo solo le forme... Ma possiamo rimetterla a posto", dice di nuovo, entusiasta di restituire al disegno la vita che, per un momento, sembrava avesse perso. "Eccola!"
Possiamo, ovviamente, complicare le esperienze con forme più elaborate, da cui appaiono improvvisamente gatti, cappelli, conigli, case o ombre. Ciò che mi affascina è però la soglia stretta, il dettaglio che separa l'immagine dalla non-immagine, la vita dalla non-vita: rimani da questa parte? Non vedi che linee, punti, macchie. Aggiungi qualcosa di piccolo, diresti quasi banale – a volte un solo punto, altre volte una piccola linea o un cerchietto – e all'improvviso appare il gatto, per la gioia generale. Togli il cerchietto o i triangoli – quasi nulla – e il gatto scompare; rimangono di nuovo solo alcune forme senza volto.
Avrà avuto ragione il vecchio Democrito che "il gusto è convenzione, il colore convenzione, il calore convenzione; in realtà, solo atomi e vuoto"? Avrebbe potuto aggiungere giustamente che anche "il volto", sia esso un gatto, una vita o uno spirito, è convenzione. Cioè, tutte sono forme "senza volto" che solo la nostra mente e la nostra intenzione di scoprire ovunque volti umanizzano, conferendo loro vita? Eppure, c'è sempre bisogno di un dettaglio, di un piccolo particolare aggiunto al tutto, dettaglio che però, come per magia, trasforma le linee geometriche, rendendole, dalla morte, vive. Non è cambiato quasi nulla eppure è cambiato tutto. È come una piccola parola di spirito, caduta all'improvviso in una lunga e noiosa conversazione, e che rallegra l'uditorio... O come un raggio di sole rubato in una stanza dietro una tenda, che all'improvviso dà contorno e carattere ai mobili e alle persone lì, facendoci vedere più giovani e più belli. A volte, come nei quadri di Claude Monet o Auguste Renoir, non è necessario aggiungere che una piccola distanza: i volti (di persone, di alberi, di cielo, di acqua) prendono forma all'improvviso da punti, macchie e linee di colore solo se ti allontani dal quadro a sufficienza, oltre una certa soglia. Più vicino, il quadro è un vortice indecifrabile di macchie, linee e colori; più lontano ci sono campi, alberi, acque, cielo. Ma che cos'è il quadro, in realtà? Vortice informe o picnic con alberi, acque e cielo? Macchie o volti? E vortice, e picnic. E forma, e volto. Ma quale delle due è davvero? Il bambino sceglie il volto. Democrito sceglie il vortice. L'avvicinamento, direbbe lui, disperde le illusioni. Così come è se togli una linea o due dal volto del gatto. È andato!
Quindi, sia "il volto", in generale, un'illusione? Un'illusione che persisterebbe solo finché passiamo oltre una certa soglia, che può essere considerata anche un certo tipo di convenzione, ma che svanirebbe se rimanessimo da questa parte della soglia, nel mondo detto della realtà e della verità. E le convenzioni dipendono non solo da un dettaglio aggiunto, non solo dalla distanza, ma anche molto dall'occhio di chi guarda, dal modo in cui è stato educato. Circa trecento anni fa, a un pittore olandese smarrito alla corte dell'imperatore cinese fu chiesto di fare il ritratto dell'imperatore. Il pittore si conformò e il suo ritratto fu realizzato nel chiaro-scuro abituale per la pittura europea. Fu un disastro, che costò la vita al povero pittore: poiché i colori scuri su metà del volto dell'imperatore furono considerati dai cinesi come rappresentanti una "sporcizia", quindi sinonimi di bestemmia nei confronti del Figlio del Cielo, il cui volto intero deve rimanere assolutamente pulito. Dove l'occhio europeo vedeva ombre su un volume, l'occhio cinese vedeva solo macchie su una superficie.
Cosa ci dicono quindi tali esperienze di soglia? Che, in realtà, più l'intenzione e la nostra prospettiva portano al mondo "il volto" – cioè la vita e il senso delle cose. Che "il dettaglio" aggiunto o quei pochi centimetri di distanza in più o in meno fanno la differenza tra il caos "di atomi e vuoto" e il cosmo di "volti" solo perché siamo abituati a guardare o a percepire le cose in un certo modo. Cerchiamo ovunque "volti" e, con un po' di aiuto, riusciamo anche a scoprirli. Ma erano già lì o no? O solo la convenzione decide? La convenzione, la legge stabiliscono, in realtà, come vediamo ciò che vediamo. Cioè, in realtà, nemmeno quel dettaglio supplementare, a cui mi riferivo, sarebbe essenziale da solo, ma solo la nostra volontà e intenzione di guardare una parte del mondo in un certo modo lo trasformano in una soglia di passaggio tra caos e cosmo. In realtà, tutto non sarebbe altro che illusione e inganno; i cinesi, saggi come Democrito, avevano in qualche modo ragione a far giustiziare il pittore creatore di illusioni.
In verità... Eppure, abbiamo anche un'altra verità – semplice, incontestabile e, questa volta, non saggia: la gioia del bambino (incluso il bambino che è in noi) che, dopo il piccolo esercizio di magia visiva, ha "scoperto il gatto"...
Ultime notizie
14:03
14:02
14:01
14:00
13:59
Vedi altre notizie