Sever Voinescu : Une pensée pour l’enseignement roumain

Nous sommes en septembre. Les écoles reprennent et, comme chaque année, nous nourrissons l’espoir que la nouvelle année scolaire sera peut-être plus fructueuse pour les élèves et moins marquée par les tensions pour le système que les plus récentes. L’an dernier, les réformes injustes pour l’éducation de M. Bolojan ont, à juste titre, irrité les enseignants, tandis que les changements législatifs mal conçus au Parlement ont désorienté les élèves.

À mon avis, l’un des grands problèmes de notre système d’enseignement, scolaire et préscolaire, est que nous voyons les arbres sans voir la forêt. Le financement, bien sûr, l’organisation et la gestion, évidemment, les parents — un problème majeur ! — sans aucun doute ; mais je ne crois pas qu’il soit inutile de nous éloigner un peu du champ gravitationnel extrêmement puissant de ces problèmes et d’essayer de considérer l’ensemble et le long terme. Aucun autre système constitutif de l’État n’exige avec autant d’insistance une vision à long terme que le système éducatif. Je me souviens d’une remarque de Kant dans le Traité de pédagogie : si l’on prépare les enfants et les jeunes au monde dans lequel nous vivons, il ne faut pas s’attendre à ce qu’ils le changent ; le but essentiel de l’éducation est de préparer les enfants et les jeunes à un monde idéal, dit le philosophe, ou du moins meilleur — à un autre monde qu’ils doivent déjà connaître avant de le réaliser, précisé-je, je l’espère, de manière plus réaliste. Alors, comment notre enseignement devrait-il être orienté de manière générale ? Voici une idée que je formule. Mais commençons par le commencement.

La rencontre entre la culture gréco-romaine et le christianisme n’est pas seulement le moment fondateur de notre Europe, mais aussi un épisode qui résonne encore fortement aujourd’hui. En profondeur, cette formidable rencontre n’a même pas encore épuisé tout son potentiel civilisationnel. L’un des échos les plus puissants de la grande rencontre entre la culture gréco-romaine et le christianisme se manifeste clairement dans la formation, l’éducation et l’épanouissement de l’être humain. La transformation de la paideia tant évoquée, d’un concept et d’une réalité gréco-romains en un concept et une réalité chrétiens, a été un processus historique majeur pour la civilisation européenne. Les Grecs savaient déjà que le moteur du mécanisme païdéique est la relation entre le mentor et le disciple. Nous connaissons l’histoire de Mentor. Le fils d’Alcimus protège et conseille Télémaque ; ainsi, lorsque la déesse Athéna ressent elle-même le besoin d’intervenir pour soutenir le fils d’Ulysse, elle prend l’apparence de Mentor, sans que Mentor, l’homme, ait disparu. Cette double identité, ces deux Mentors qui apparaissent au jeune Télémaque comme un seul, offre une clé très utile pour comprendre la nature du mentor dans le cadre de la relation païdéique : il est tantôt dieu, tantôt homme, mais toujours dans le même rôle, toujours avec la même fonction pour le disciple. Je note simplement que la transformation de Mentor, nom propre, en nom commun est très tardive en Europe — le premier à l’opérer est, à ma connaissance, Fénelon, à la charnière des XVIIe et XVIIIe siècles.

Puis, avec Socrate et Platon, le mentor devient, de protecteur et de conseiller, une sorte de sage-femme qui aide le disciple à faire naître lui-même la vérité, à avancer seul sur le chemin de la connaissance. La relation devient plus complexe, acquérant de nouvelles dimensions d’attachement et de gratitude. Ainsi naît toute une culture païdéique, dans laquelle le mentor devient un modèle digne non seulement d’être suivi, mais aussi d’être aimé et honoré par le disciple.

L’apparition du christianisme, la diffusion des Évangiles et des épîtres pauliniennes sont des moments de basculement civilisationnel. Sans le savoir, toute la culture européenne antique s’engage sur un chemin de Damas qu’elle parcourt encore. Vers le milieu du IVe siècle, parmi les jeunes qui étudient la philosophie à Athènes, se trouvent deux camarades d’école, comme nous dirions aujourd’hui. Un certain Flavius Claudius Iulianus, Romain, neveu de Constantin le Grand, et un certain Gregorios, Grec, fils d’un riche propriétaire terrien. Le premier deviendra empereur et restera dans l’histoire sous le nom de Julien l’Apostat ; le second deviendra archevêque de Constantinople, puis saint, et restera dans l’histoire sous le nom de Grégoire de Nazianze. Camarades, certes, mais déjà très différents sur les bancs de l’école.

Devenu empereur, comme on le sait, Julien mena une politique visant à isoler les chrétiens du reste de la société, en leur interdisant quantité de choses. Julien espérait revivifier le paganisme polythéiste grec et stopper l’avancée du christianisme. Entre autres mesures, il interdit aux enseignants chrétiens d’enseigner la grammaire, la rhétorique et les grands textes grecs, notamment ceux d’Homère ou d’Hésiode, au motif que ceux qui avaient renié les dieux, c’est-à-dire les chrétiens, ne pouvaient pas enseigner les dieux à autrui. Grégoire de Nazianze fut l’un des critiques les plus virulents de cet édit impérial, car il était précisément celui qui démontrait le plus clairement possible que le christianisme s’enrichissait extraordinairement en adoptant l’ensemble de l’édifice culturel et de l’arsenal conceptuel grecs.

Au fond, la différence entre Julien l’Apostat et Grégoire de Nazianze tient au rôle du mentor — du professeur, si vous préférez — dans le mécanisme païdéique. Pour l’empereur, dans la tradition grecque classique, le professeur est le modèle ; il doit se présenter au disciple sans doutes ni controverses, afin d’être suivi et aimé. Le disciple est un épigone. Pour Grégoire de Nazianze, il n’y a qu’un seul maître : Jésus-Christ. Le mentor ne doit pas se placer lui-même dans la position de l’enseignant ; il doit aider le disciple à suivre le Christ. Telles semblent être les deux formes d’éducation possibles : la première, dans laquelle le disciple grandit en copiant le maître ; la seconde, dans laquelle le disciple est guidé par le maître afin de suivre quelque chose qui leur est supérieur à tous deux. Il est vrai que la pédagogie moderne a encore inventé ce qui semble être une troisième variante : celle dans laquelle le disciple ne doit ni copier le maître ni poursuivre avec lui quelque chose qui leur serait supérieur à tous deux, mais doit se poursuivre lui-même, se chercher et se trouver, comme si lui-même, le disciple, était le but de sa propre éducation. Il en résulte un type d’éducation qui ressemble à un chien courant en rond après sa propre queue. Sincèrement, lorsque j’entends dire que l’éducation doit être centrée sur l’élève, je me crispe. Voulons-nous produire des personnes centrées sur elles-mêmes ? À mon avis, l’éducation doit être orientée vers un objectif bien plus élevé que le professeur et l’élève, et cet objectif doit exercer sur l’élève une force transformatrice d’une grande ampleur. L’idée n’est pas que le disciple doive se trouver lui-même, mais qu’il doive tendre vers un idéal, vers un objectif noble et grandiose. Qu’il y parvienne ou non est important, mais secondaire. Le but principal de l’éducation est de voir le disciple essayer de dépasser sa condition.