Andrei Cornea, Dilema: Detalles, umbrales y gato

¿Conocéis los pequeños trucos a través de los cuales les mostramos a los niños cómo vemos o, más exactamente, cómo entendemos lo que vemos? Una especie de hocus-pocus visual. Dibujas un círculo, luego les pones pequeñas líneas alrededor. "¿Qué es?" "Es un sol", dice encantado cualquier niño. "¿Cómo que ya no es un círculo con líneas?" "Sí, es un círculo, y líneas, pero también un sol." "¿Pero qué hay de más?", insistes. "Es un sol", decide. Luego dibujas un óvalo, ligeramente alargado. Les pones dos pequeños círculos interiores. "¿Qué es?" "Un óvalo con dos círculos pequeños." Agregas una línea vertical. "¿Qué es?" "Un óvalo con dos círculos pequeños y una línea." "¿Pero ahora?" (He añadido también una pequeña línea curva debajo de la línea vertical.) "Ah, ahora es una cara, ¡incluso una sonriente!", se alegra el niño. De nuevo, haces de sorprendido: "¿Cómo, han desaparecido el óvalo, los círculos, las líneas? Estas son formas geométricas." "No han desaparecido, están ahí." "¿Es decir, hay formas y una cara?" Se queda pensativo. "Mira, da la vuelta al papel con el dibujo hacia abajo. ¿Sigue ahí la cara?" "Se ha ido...", suspira triste el niño. "Ahora solo hay formas... Pero podemos volver a ponerla", dice de nuevo, encantado de devolverle al dibujo la vida que, por un momento, parecía haber perdido. "¡Mírala!"

Podemos, por supuesto, complicar las experiencias con formas más elaboradas, de las que de repente aparecen gatos, sombreros, conejos, casas o sombras. Lo que me fascina es, sin embargo, el umbral estrecho, el detalle que separa la imagen de la no-imagen, la vida de la no-vida: ¿te quedas de este lado? Solo ves líneas, puntos, manchas. Agregas algo pequeño, dirías que casi anodino – a veces un solo punto, otras veces una línea o un pequeño círculo – y de repente aparece el gato, para alegría general. Sacas el círculo o los triángulos – casi nada – y el gato desaparece; quedan de nuevo solo algunas formas sin rostro.

¿Tenía razón el anciano Demócrito al decir que "el gusto es convención, el color convención, el calor convención; en realidad, solo átomos y vacío"? Podría haber añadido, con razón, que también "la forma" es convención, ya sea el gato, la vida o el espíritu. Es decir, todas son formas "sin rostro" que solo nuestra mente y nuestra intención de descubrir rostros en todas partes les dan humanidad, les confieren vida. Y aun así, parece que siempre se necesita un pequeño detalle, un pequeño elemento añadido al conjunto, un detalle que, sin embargo, como por arte de magia, transforma las líneas geométricas, haciéndolas, de muertas, vivas. No ha cambiado casi nada y, sin embargo, ha cambiado todo. Es como una pequeña chispa de ingenio, que cae inesperadamente en una larga y monótona conversación, y que alegra a los presentes... O como un rayo de sol colado en una habitación detrás de una cortina, que de repente da contorno y carácter a los muebles y a las personas de allí, haciéndonos ver más jóvenes y más bellos. A veces, como en los cuadros de Claude Monet o Auguste Renoir, no es necesario añadir más que una pequeña distancia: los rostros (de personas, de árboles, del cielo, del agua) surgen de repente de puntos, manchas y líneas de color solo si te alejas lo suficiente del cuadro, más allá de un cierto umbral. Más cerca, el cuadro es un torbellino indescifrable de manchas, líneas y colores; más lejos son campos, árboles, aguas, cielo. Pero, ¿qué es el cuadro, en realidad? ¿Un torbellino informe o un picnic con árboles, aguas y cielo? ¿Manchas o rostros? Y torbellino, y picnic. Y forma, y rostro. Pero, ¿cuál de los dos es realmente? El niño elige el rostro. Demócrito elige el torbellino. La cercanía, diría él, disipa las ilusiones. Así como lo es si sacas una línea o dos del rostro del gato. ¡Se ha ido!

¿Es, entonces, "el rostro", en general, una ilusión? ¿Una ilusión que persistiría solo mientras cruzamos un cierto umbral, que puede considerarse también un cierto tipo de convención, pero que desaparecería en cuanto permanecemos de este lado del umbral, en el mundo llamado de la realidad y la verdad? Y las convenciones dependen no solo de un pequeño detalle añadido, no solo de la distancia, sino también, y mucho, del ojo del que mira, de la manera en que ha sido educado. Hace unos trescientos años, a un pintor holandés perdido en la corte del emperador de China se le pidió que hiciera el retrato del emperador. El pintor accedió y su retrato fue realizado en el claroscuro habitual para la pintura europea. Fue un desastre, que le costó la vida al pobre pintor: porque los colores oscuros en la mitad de la cara del emperador fueron considerados por los chinos como representando una "suciedad", por lo tanto sinónimos de blasfemia ante el Hijo del Cielo, cuya cara entera debe permanecer absolutamente limpia. Allí donde el ojo europeo veía sombras en un volumen, el ojo chino solo veía manchas en una superficie.

¿Qué nos dicen, entonces, tales experiencias de umbral? Que, en verdad, más nuestra intención y perspectiva traen al mundo "el rostro" – es decir, la vida y el sentido de las cosas. Que "el pequeño detalle" añadido o esos pocos centímetros de distancia en más o en menos hacen la diferencia entre el caos de "átomos y vacío" y el cosmos de "rostros" solo porque estamos acostumbrados a mirar o a percibir las cosas de una cierta manera. Buscamos en todas partes "rostros" y, con un poco de ayuda, logramos también descubrirlos. Pero, ¿ya estaban allí o no? ¿O solo la convención decide? La convención, la ley establecen, de hecho, cómo vemos lo que vemos. Es decir, en verdad, ni siquiera ese detalle adicional, al que me he referido, sería por sí solo esencial, sino solo nuestra voluntad e intención de mirar una parte del mundo de una cierta manera lo transforma en un umbral de paso entre caos y cosmos. En verdad, todo no sería más que ilusión y engaño; los chinos, como Demócrito, tenían razón en cierta manera al ejecutar al pintor creador de ilusiones.

En verdad... Y aun así, tenemos también otra verdad – simple, indiscutible y, esta vez, ingenua: la alegría del niño (incluida la del niño que llevamos dentro) que, tras el pequeño ejercicio de magia visual, ha "descubierto el gato"...

https://www.dilema.ro/situatiunea/detalii-praguri-si-pisica