每当下雪时,我就想起帕尔蒂尼什。想起我在70年代到80年代与一群朋友一起生活的帕尔蒂尼什。我们时不时地争取几天假期和一些钱,以便能够在诺伊卡先生的周围享受短暂的避难时光。他以父亲般的良好心情等待着我们,为我们制定严格的散步、阅读和交谈的计划(如果是三天就是“特斯梅龙”,如果是六天就是“赫克萨梅龙”),邀请我们讲述我们的项目,并给我们朗读他最新的“作品”片段。
我们在森林食堂里兴奋地吃饭,晚上喝热茶,茶里加了两三滴白酒,忘却了当时“现实”的酸涩。我们满怀信心地回家,相信自己、命运和思想。我们一度觉得一切皆有可能,我们会成功地做自己,尽管环境中弥漫着硫磺的气味。诺伊卡先生给了我们空气、勇气和节奏。他是我们唯一的能量来源和温和的学术启蒙。我们总是带着惊讶离开帕尔蒂尼什,惊讶于这样一个人物的存在,惊讶于我们有机会见到他,并且可以在一种令人震惊的物质贫困中生活在最高的层次:他那间冬天只有11度的房间、半干燥的手的紫红色、没有排水的水槽(实际上是一个由水桶和盆子临时拼凑而成的设施)以及一楼浴室刺骨的寒冷,出于节约的精神,他不让我们用任何临时的电暖器来取暖。我们简直不敢相信,像他这样一个被书籍和希望“操控”的人,竟然要经历十年的强制居住和五年的监禁。这是我们青春的伟大相遇,是伟大的机遇,是一种无尽的建设性共同体的温柔奇迹。
我必须经历一场革命,享受自由和民主的好处,才发现——从各种“现实主义”的出版物和战斗者那里——我们的帕尔蒂尼什经历(实际上,不仅仅是我们的经历)是一个虚假,是一种操控,是一种由安全局组织的隐秘共产主义操作,旨在麻痹民众的公民意识。人们会说,如果没有帕尔蒂尼什,我们早二十年就能推翻乔治·齐奥塞斯库。
各种神经质的司法者、丑闻制造者、伪善的线人或纯粹的无知者都在努力重写历史。诺伊卡是共产主义的“导师”,是一个勤奋的合作者,是一个狡猾的宣传者。弟子们也同样可疑。比如我听说,我曾是一个普通的告密者,或是苏联特工,或是KGB德国部门的代表。“特斯卡尼乌”也是一个微妙的安排,旨在将我推向顶峰,之后我将与伊列斯库和马古雷亚努秘密会晤,准备革命。最近,有人告诉我,一家由一位前记者(在一位前诗人的帮助下)主办的旧报纸通过一位前安全局将军的笔,揭露了帕尔蒂尼什是英国情报服务的小细胞。关于柏拉图和海德格尔的书目直接来自英国情报。如果事情真是这样,真是难以置信,投资我们“老板”的资金是多么微薄,结果又是多么微小。詹姆斯·邦德在水槽里洗澡,睡在11摄氏度的房间里!真是堕落!
在我看来,这一切专业抹黑者的团队都是徒劳的。没有人能从我心中抹去帕尔蒂尼什的雪,那里的贫穷与兴奋交织在一起的经历,那种善良与高贵的体验是那个地方的精神所促成的。没有人。更不用说那些把抹黑雪当作职业的无赖们了……