アンドレイ・プレシュ：覚書、心境、日々――ジャーナリストの条件

ジャーナリストは、目の前の現実の侵入に屈することを避けられない。儚さ、逸話、そして状況の多彩さこそが彼の仕事であり、性急な内省を息苦しくする本質である。ときには疲れ、ときには浮浪者が排泄物の中から食べ物を探すように、ろうそくを手に題材を探し回る……。「現代」に囚われた彼は、歴史の意味も、自らの苦悩の意味も、無償性の意味も、すっかり失う危険がある。彼は日常の役人となり、雑事に取り憑かれた者となる。過ぎ去るものに集中するジャーナリストが陳腐さや退屈な言説を避けるには、卓越した才能、常に新鮮なユーモア、そして知性の予測不能な運動が必要だ。彼は文体と、調査する勇気と、解釈学的な脱線によってのみ自らを救える。しかし、いくつかの解毒のための工夫によっても救われる。ときどき高みに上り、瞬間の猥雑さから離れ、より純粋な空気の中で呼吸しなければならない。そうでなければ、扱っている事柄とともに、無意味さの中へ溶解してしまうだろう。

しかし実際には、私たちは皆、周囲の状況に完全に身を委ね、現在の出来事を余すところなく受け入れる限りにおいて、ジャーナリストの問題を抱えている。私たちは皆、毎日自分自身を忘れ、表面の欺瞞的な華やかさや、日々の習慣に降り注ぐ取るに足らない細部の雨の中に、罪深く長居している。私たちは皆、偶然性と匿名の気まぐれに賭けている。

これらすべてを語るのは、なぜ私がときおり、目の前の現実を記録することをやめたいと思うのか、読者に説明するためだ。時代の現実から離れるのだ。別のことを語り、古い覚書のノートをめくり、私的な領域へ飛び込む。かつての『ディレマ』誌で始めた「覚書、心境、日々」という連載を、断続的に再開する。そうすれば私たちはともに、別の「現在」――別の時代の現在、あるいは本当に価値あるものの、過ぎ去ることのない現在――を思い出すことができる。強迫観念、問い、読書、水面から頭を出し続ける試み、そして「思索とイメージ」によって退屈に耐える試み……

1977年4月6～7日

ルネサンスの画家たちが遠近法を発見し、一枚の絵の平面的な空間を三次元性の幻想へと変えることに成功したとき、彼らの技術的な工夫は、近代性の基礎となる新たな魂の経験を始動させた。中世のイメージの平面幾何学が許したのは、垂直方向の運動――上昇と落下――だけだった。ルネサンスのイメージは、深みへと「逃げる」ことを可能にする。こうして、あらゆる幻影と危険を伴う、自由の異例のダイナミズムが形づくられる。四方八方へ狂ったように走ることもできるが、同時に、方向喪失の典型にもなり得る。限界を持たないとはどういうことかを知る一方で、拠り所を持たないとはどういうことかも知る。遠近法とともに、無限の試行、目標なき探求、自己喪失の可能性が現れる。定まらない地平へ逃げ出すこともできるが、同時に、追い立てられるとはどういうことかを知る。ルネサンスは、現実へ踏み込むそのあり方によって、迷走の意味をもたらす。空と大地が互いの中へ消えていく地平を前に、自由と二人きりになったとき、人間に何が起こり得るのかを知るのだ。世界は、幾何学に潜む混沌を生きる準備を始める。

1977年4月21日、ボン

あるテレビ番組が、どこにでもいる一人の女性――伝統的な主婦で、夫と子どもたちに献身的だった女性――の肖像を描く。しかしある日、彼女は融通の利かない神経症にとらわれ、食べることを拒むようになる。日々の務めを決して放棄しないまま、断食するのだ。体重は32キログラムにまで減り、あらゆる種類の医師が呼ばれるが、誰一人として診断を下せない。「患者」はついに精神科病院へ収容される。入院中、彼女は『狂気への飢え』という題の本を書き、有名な出版社がそれを刊行する。突然得た名声によって、彼女はインタビューのためテレビカメラの前に呼ばれる。彼女はピアノの伴奏をしながら話したいと言う。意味不明に脱線しないときでさえ、陳腐なことを大量に語る。それでも、ときには見事に立ち直る。たとえば、本の一節が読み上げられる。「断食は私の精神、食べることは私の身体」。質問。「そもそも、どうして食べるのをやめようと思ったのですか」。答え。「ついに、自分が誰なのかを知りたかったのです」。「ご自身を――あるいは入院中のご自身を――病人だと考えていますか」。「私は病気でも健康でもありません。私は私です。誰もがそうであるように」。「治療していた医師たちを、あなたはどう感じていましたか」。「彼らは私にとって他人でした。彼らは、実際には自分たちにも未知だった何かを、私から治そうとしていたのです」。私の知る限り、医学についてこれほど根源的な定義はない。

1979年

スターリン時代のクレムリンでの公式昼食（ミロバン・ジラスによる）：黒キャビア、燻製サーモン、マス、キュウリ、ナス、燻製ハム、冷たい豚肉のロースト、肉入りの温かいパイ、硬質チーズ、ボルシチ、焼き肉、そして最後に、高さ30センチのケーキと巨大な器に盛られた熱帯果物。その器の重さでテーブルはしなった。スターリンは赤ワインにウォッカを混ぜて飲んでいた。