先日、ダニエラ・ジョルジェスク氏から、同氏が最近Vremea出版社から刊行したインタビュー集(包囲された城塞を神とともに生き抜く。生存をめぐる対話)をいただいた。孤独な省察の一途さよりも、運命的な出会いとコミュニケーションを信じる者として、私はこの本を、内面的な愛情に満ちた共感をもって読み通した。もちろん、孤独もまた、人を形作る経験となり得る。だが、他者性に向けて開かれることなく、自らをさらすことなく、啓示的な出会いの奇跡なくしては、個人の成長は自らの地平の中で窒息する危険がある……私は必然的に、自分自身のインタビュー集(向かい合って。出会いと肖像)を思い出す。その序文の冒頭にはこうある。「私は本から多くを学んだ――ある人が言っていた――、しかしすべてを数人の人々から学んだ。私たちはかなりの程度、自分が経験した出会いの総和なのだ」。
インタビューには、実に多くの前提条件と、積極的で建設的な動機が関わっている。それは有名人と並んだ「写真」を求めることではない。明晰化する審級の役割を担うパートナーを探すことなのだ。それは率直な敬意の結果かもしれない(そして私はいつも不機嫌そうに付け加えるのだが、若い世代は敬意を抱く準備が以前より整っていないようで、相対化することを好む)、幸運な偶然であることも、あるいは漠然としていながらも粘り強い探りの成果であることも、また、定義しがたい審級によって作動させられた、運命的な道筋の密かな結果であることもある……天使について本を書いたとき、私はしばしば、神と人との間を媒介する存在としての天使が、人間とその運命との間にも形成的な媒介を築くのだと考えた。ジョルジェスク氏の本は、私たちの問いの中に、微妙で豊かな存在感を持つパートナーたちを招き入れる。イオアン・アウレル・ポップからテオドル・バコンスキまで、ウラジーミル・ティスマネアヌからアドリアン・パパハジまで、ラドゥ・プレダからヴァシレ・バネスクまで、モニカ・ピラトからアナ・ブランディアナ、あるいはジョルジェ・アルデレアヌまで、ダニエル・ゲオルゲからマリアン・ヴィルバン、モニカ・パパズまで。1冊の本を読むと、幾つもの人生をたどることになる……当然のことながら、どんな問いを投げかけるのか、自分の戸惑いにどれほど真正であるのか、「他者」にどれほど応答的であるのかが常に重要だ。問いと答えがうまく調和しているとき、読者は自らの探求の、責任ある「証人」となる……ダニエラ・ジョルジェスク氏にお祝いを申し上げたい。
2026年7月22日
ロバート・シュナケンバーグの愉快な本(『偉大な作家たちの秘密の生活』、ルーマニア語版も2017年に刊行)で、偉大なるトルストイに関する心を揺さぶる言及を見つけた。こうある。「トルストイは最期の日まで偶像破壊者であり続けた。死の床で、友人たちは彼にロシア正教会との和解を懇願した。トルストイは聞く耳を持とうともしなかった。『この死の影の谷にあってさえ』と彼は言った、『二足す二は六にはならない』。この言葉は、彼の最期の言葉だったと誤って解釈されている。実際には、トルストイの最期の言葉は、より深遠ではないものの、はるかに謎めいていた。『しかし、ムジークたちは……ムジークたちはどうやって死ぬのだ!』」。
日付なし(若い頃のもの)
イーシャ・ウパニシャッドの一節に対するラーダークリシュナンの注釈:
「内在は超越に比べて『充満していない』わけではない。ただし、それは最初の充満ではない。派生した充満である。しかし、派生は、それが派生する現実と連帯している。それはこの現実の充満性に『参与』しているので、同時にこう言うことができるだろう。充満から取り出された充満はなお充満であり、取り出された元の充満と同じように充満している、と。キリスト教的な言葉で言えば、神はその創造物の中に完全に現存している。ヒンドゥー教的な言葉で言えば、ブラフマーは同時に超越的であり、内在的である」。
常識ぶったぼやき:派生は「部分」である。「派生した充満」は「反映」であり、「自律的」なもの、つまり全体との関係をもはや持たなくなる傾向にある。超越的な充満は派生した充満に依存せず、依存するのはただ逆方向だけだ。そうではないか?