Andrei Pleșu, Dilema.ro: La neve

Ogni volta che nevica, mi ricordo di Păltiniș. Del Păltiniș che ho vissuto negli anni '70-'80, insieme a un gruppo di amici. A volte riuscivamo a trovare qualche giorno libero e un po' di soldi, per permetterci brevi episodi di rifugio in compagnia del signor Noica. Ci aspettava con un buon umore paterno, ci faceva un programma rigoroso di passeggiate, letture e conversazioni ("trismeron" se erano tre giorni, "hexameron" se erano sei), ci invitava a raccontargli i nostri progetti e ci leggeva frammenti della sua "produzione" più recente.

Ci recavamo estatici alla mensa forestale, bevevamo, la sera, tè caldo, in cui ci insegnava ad aggiungere due-tre gocce di țuică e dimenticavamo le amare grigie della "attualità" di allora. Tornavamo a casa pieni di fiducia in noi stessi, nel destino e nelle idee. Ci sembrava, per un po', che tutto fosse possibile, che saremmo riusciti a essere noi stessi, nonostante le circostanze con odore di zolfo. Il signor Noica ci dava aria, coraggio e ritmo. Era la nostra unica fonte di energia e di saggezza letteraria. Partivamo sempre da Păltiniș stupiti che un personaggio del genere esistesse, che avessimo avuto la fortuna di incontrarlo e che si potesse vivere a un livello supremo in una scandalosa indigenza materiale: ci esasperavano gli 11 gradi nella sua stanza (d'inverno), il colore rosso-violaceo delle sue mani semi-inguinate, il lavandino senza scarico in cui si lavava (in realtà, un'improvvisazione di pentole e bacinelle) e il freddo penetrante del bagno al piano terra della capanna, che, per spirito di economia, non ci lasciava riscaldare con alcun riscaldatore elettrico di fortuna. Non riuscivamo a credere che un uomo come lui, "manipolato" da libri e da speranza, avesse dovuto scontare dieci anni di domicilio obbligatorio e cinque di carcere. È stata la grande incontro della nostra gioventù, la grande occasione, il miracolo tenero di una comunione infinitamente edificante.

Ho dovuto passare attraverso una rivoluzione, assaporare i benefici della libertà e della democrazia, per scoprire – da ogni sorta di pubblicisti "realisti" e combattenti – che la nostra esperienza di Păltiniș (e, in fondo, non solo la nostra) è stata un falso, una forma di manipolazione, una manovra cripto-comunista, organizzata dalla Sicurezza per anestetizzare il senso civico della popolazione. Si direbbe che, senza Păltiniș, avremmo rovesciato Ceaușescu vent'anni prima.

Ogni sorta di giustizieri nevrotici, di scandalisti, di informatori reazionari o di ignoranti semplici lavorano diligentemente alla riscrittura della storia. Noica è stato un "guru" del comunismo, un collaboratore assiduo, un propagandista astuto. Anche i discepoli sono sospetti. Di me scopro, ad esempio, che sono stato ora un delatore di seconda mano, ora un agente sovietico, ora un esponente della sezione tedesca del KGB. Il "Tescaniul" è stato anch'esso un arrangiamento sottile, per propulsarmi in cima, dopo che avrei preparato la rivoluzione in incontri segreti con Iliescu e Măgureanu. Più recentemente, mi dicono che un'ex rivista diretta da un ex giornalista (aiutato da un ex poeta) "rivela", per mano di un ex generale della Sicurezza, che Păltiniș era una piccola cellula dei servizi inglesi. La bibliografia per Platone e Heidegger ci arrivava direttamente dall'Intelligence britannica. Se le cose stanno così, è incredibile quanto poco abbiano investito in noi i "padroni" e con quali risultati modesti. James Bond che si lava in una bacinella e dorme a 11 gradi Celsius! Che decadenza!

Tutta questa squadra di professionisti denigratori lavora, dal mio punto di vista, invano. Nessuno mi porterà via dal cuore le nevi di Păltiniș, il miscuglio di povertà e esaltazione degli incontri là, l'esperienza di bontà e nobiltà che lo spirito di quel luogo ha reso possibile. Nessuno. E tanto meno alcuni derelitti, che hanno fatto una professione dal sporcare la neve…

https://www.dilema.ro/situatiunea/zapada