Sever Voinescu: A szobrok ügyében. Goga ügye. Păunescu ügye.

Július végén az idei évben a Román Kommunizmus Bűneinek Kutatására és a Romániai Exil Emlékére Alapítvány kérte a megfelelő hatóságokat, hogy vonják vissza a köztérről Adrian Păunescu költőnek szentelt szobrot (mellszobrot), amely jelenleg a Grădina Icoanei parkban található. A kérés alig néhány idővel azután érkezett, hogy az Aradi Antiszemitizmus és Legionizmus Megelőzésére és Harcára Alapítvány kérte és elérte Octavian Goga költő mellszobrának eltávolítását a Iași-i Copou parkból. Mindkét eset vitákat, ellenállásokat, felháborodásokat váltott ki. Nehéz összehasonlítanom és megmondanom, melyik volt hangosabb. De az esetek megérdemlik, hogy együtt tárgyaljuk őket, mert egy és ugyanazon alapvető kérdésből indulnak ki: milyen szobrokat akarnak egyesek, és melyeket nem akarnak mások eltávolítani? A költők szobrait? A politikai személyiségek szobrait? A közszereplők szobrait? Mindkettő, nagyon különböző időszakokban, keveset képvisel a mindennapokban, de a kollektív emlékezetben, különösen, mint költők, megmaradnak. Most nem az ízlésről beszélek – hogy tetszik-e nekünk az egyik vagy a másik költő, vagy mindkettő, vagy egyik sem, az csekély jelentőséggel bír. A tény az, hogy mindketten polgári jogokkal rendelkeznek irodalmunk bármely történetében, és hogy mindkettőnek valós sikere van a román olvasók körében, ahogy ők vannak.

Nyilvánvalóan nem ostracizáljuk a költőket. Amikor 2011-ben a francia Kulturális Minisztérium éves hivatalos ünnepségeinek naptárából eltávolította Louis-Ferdinand Céline halálának 50. évfordulójának megünneplését, Frédéric Mitterrand miniszter ezt indokolta: senki, soha nem fogja őt eltávolítani az irodalomból, publikálható, olvasható, tanítható az iskolában, szerethető, recenzálható, vitatható, de a francia állam nem ünnepelhet olyan francia állampolgárt, aki más francia állampolgárok halálát kérte. Céline valóban ezt tette. Igaz, a francia zseniális prózaíró – a múlt század egyetlen francia regényírója, aki versenyezhet Proust-tal a posztumusz irodalmi hatás szempontjából – bármennyire is nagy, Franciaországban nincs szobra. Persze, mondhatják, hogy Franciaország tele van szobrokkal, nem veszítenek sokat – igazuk van. De Romániában a szobrok száma csekély, és, ahogy látható, romlottak.

Elég, ha megnézzük azokat a szervezeteket, amelyek a szobrok eltávolítását kérték, hogy megértsük az okokat: Goga eltávolítását egy antiszemitizmussal foglalkozó szervezet kérte, Păunescu eltávolítását pedig egy kommunizmussal foglalkozó szervezet. Goga vádja az, hogy egy náci szimpátiájú pártot vezetett, antiszemita volt, és hogy rövid miniszterelnöki mandátuma alatt aláírta az egyik legszörnyűbb antiszemita törvényt, amely több mint kétszázezer román zsidót fosztott meg román állampolgárságuktól, rendkívül súlyos következményekkel számukra. Păunescu vádja az, hogy a kommunista rendszer bardjává vált, nehézkes ódákat írt a diktátornak, és általában a diktatúrának, amelyet hazug módon a szabadság korának mutatott be. Ezenkívül azt is felróják neki, hogy a „Flacără” Cenákulum révén hozzájárult Ceaușescu személyi kultuszához, és ügyesen manipulált egy egész generációt a románok között, hazudva nekik, hogy szabadok, amikor valójában nem voltak. Nyilvánvaló, hogy mindkét költőnek megvannak a maga védelmei: Goga a románizmus szószólója volt az elfoglalt Erdélyben, olyan erőteljesen harcolt az elnyomott erdélyi románok ügyéért, hogy börtönbe került Szegeden, sőt halálra is ítélték a budapesti hatóságok által. Nos, a románok erdélyi felszabadításáért folytatott harc hőse 1920-as évektől kezdve egy antiszemita és delíriumos pronáci lett. És ha csak egy ilyen irányultságú publicista maradt volna, az is borzalmas lett volna, de Goga belügyminiszter volt, majd rövid ideig miniszterelnök, politikai és közigazgatási cselekvésbe ültette át meggyőződéseit. Ez az egyik legzavaróbb esete egy olyan embernek, aki egy bizonyos pillanatig minden adatot birtokolt ahhoz, hogy valódi nemzeti hőssé váljon a románok számára. A jó és a rossz Goga politikai életében könnyen megkülönböztethető: jó volt egy bizonyos időpontig, és rossz attól a pillanattól kezdve. Sajnos nem ő az egyetlen eset, amikor valaki példás életet él fiatal koráig, és az öregkor felé teljesen megőrül.

Adrian Păunescu nem volt a kommunista állam méltósága, csak a barátja. Ráadásul azok, akiknek jót tett, és különösen azok, akik szerették a „Flacără” Cenákulumot, életben vannak, és jó véleményük van róla. Ha Goga esetében könnyen meg tudjuk különböztetni a társadalmi-politikai tevékenységének két időszakát, a szabadságért harcoló és a borzalom támogatója, Adrian Păunescu esetében a dolog bonyolultabb. Păunescu mindig összekeverte a jót a rosszal. Ő maga ellentmondásos, vulkanikus természetűnek definiálta magát, és természetesen valódi tehetsége volt a torzításnak. Nehézkes ódákat írt a kommunista vezetésnek, és titokban samizdat költeményeket indított, mint a híres „Analfabéták”. Az első oldalon „tiszteletet” hozott, a 10. oldalon pedig egy csapdát rejtett. A cenákulum nézőinek a szabadság illúzióját keltette, mint egyfajta drogot, amelyet a költészet és a rock révén, a középtől éjfél utánig tartó előadásokkal, egy olyan országban, amelyet a rendszer 22 órakor zárt, a szerelem manifesztumait hirdette, és egyfajta népi mozgalom fáraója lett, amelyben nagyon sok énekes megnyilvánult, közülük néhány valódi tehetséggel. De a hamis szabadság drogja, mégis, mérgező volt – azt mondani az 1980-as években, hogy Románia egy szabad ország, egy hazugság. Főleg, ha ezt fiataloknak mondod, akik a kommunizmus alatt születtek és nőttek fel.

De a hatóságok gyors reakciója Goga ügyére és a Păunescu ügyére adott néma tétlenség nem csupán a két személy rangbeli különbségével magyarázható a szolgáltatott rendszerekben. A múlt század két politikai tragédiájának emléke – a nácizmus/fasiszta és a kommunizmus – az, amit mi, mint jó európaiak, elkezdtünk intézményesíteni, ahogy a divat diktálja, és nem a saját történelmünk szerint. Már nem emlékszünk a történelemre, ahogy éltük, hanem úgy emlékszünk a történelemre, ahogy azt mondják nekünk, hogy emlékezzünk. Bár mindkét rendszer népirtó volt, bár mindkettő szoros kapcsolatban állt egymással, azt mondanám, hogy szubsztanciálisan összefonódott, bár a kettőt binomként kellene kezelni, mint a rossz két arcát, a fasizmust/nácizmust és a kommunizmust eltérő bánásmódban részesítik. Erről hatalmas mennyiségű írás született, világos következtetéssel: végül is másképp dolgoztuk fel Auschwitzot és a Gulagot. Kíméletlenek vagyunk a nácizmussal és a fasizmussal, míg a kommunizmussal szelídek, megértők, szinte megbocsátók vagyunk.