Andrei Pleșu: A haza és a nagyvilág

Az „egészséges nacionalizmus” – a Dan elnök által nemrégiben, túl sok magyarázat nélkül felvetett téma – arra késztet, hogy a múlt héthez hasonlóan újra elővegyek régebbi elmélkedéseket és beszámolókat erről a kockázatos kérdésről, annak reményében, hogy retorikája egyszer majd megtalálja a józan hangot...

A kilencvenes évek közepe táján a francia kulturális miniszter, akkoriban Jacques Toubon úr, látogatást tett Romániában. Franciaország nagykövete a magas rangú vendég tiszteletére vacsorát adott, amelyre – ahogy illendő volt – meghívták a hazai kultúra számos képviselőjét, kezdve Toubon úr kollégájával, majd művészekkel, akadémikusokkal és különböző területek egyetemi oktatóival. Az elkerülhetetlen protokollbeszédek után a románok belemelegedtek, és élénk hazafias beszélgetésbe kezdtek. Franciatudásuk csak ritkán volt kifogástalan, érzéseik azonban nagylelkűek voltak. Az egyik asztaltárs tréfásan egy irodalmi kérdéssel kezdte (inkább mindent románul idézek, hogy elkerüljem a nyelvtan és a kiejtés festőiségét, amely az egész estét jellemezte): „Miniszter úr, ha megengedi: ki találta fel az abszurd színházat?“.

Mielőtt Toubon úr kockáztathatott volna egy választ, beszélgetőtársa sietve beavatta, bájos büszkeséggel: „Egy román! Eugen Ionescu!“. „Ah, igen, természetesen!“ – örvendezett a vendég. Mielőtt azonban az első falatot a szájához emelhette volna, újabb támadással találta szemben magát: „Miniszter úr, megkérdezhetem, ön szerint ki találta fel a modern szobrászatot? Nem fogja elhinni! Egy román: Constantin Brâncuşi“. „Ó, valóban! Természetesen! Milyen érdekes!“ Ekkor a társaság „tudományos része“ úgy érezte, hogy kezd tért veszíteni. Egy jól csengő hang, némi atyai elnézéssel, a franciák növekvő nyugtalansága ellenére – akik egyre szomorúbban pillantottak az ételek felé – feltette a következő kérdést: „Meg tudná mondani, miniszter úr, hogyan érkezett Romániába?“. A miniszter először megpróbálta tréfára venni a dolgot. Nem sikerült! A kérdés komoly volt. Ezért azonnal megmagyarázták neki (nehogy valami baklövést kövessen el): „Repülőgéppel érkezett. Nos, valószínűleg nem tudja, hogy a repülés – olyan embereknek köszönhetően, mint Aurel Vlaicu, Traian Vuia és Henri Coandă – úgymond román ügy“.

Toubon úr szemhéja remegni kezdett. Kulturális miniszteri tekintélye komoly próbatétel elé került. Szent területre érkezett, számos technikai és kulturális áldás forrásához, amelyből ő és honfitársai vakon részesültek, anélkül hogy tudták volna, kinek köszönhetik őket. Étvágya rohamosan csökkent, helyét a hála és a melankólia szokatlan keveréke vette át. A dolgok azonban nem maradtak ennyiben. Valaki az asztal másik végéről új magasságokba emelte „az igényesség mércéjét“: „Miniszter úr, gondolt már valaha arra, hogyan jár?“. A dâmboviţai eufória már a – természetesen konvencionális – udvariasság határait feszegette. A levegőben diszkrét diplomáciai konfliktus lebegett. Bizonyos intimitásokig jutottak el, amelyek zavart keltettek. Mit válaszolhatott volna a szegény miniszter? Hogy nem tudja, hogyan jár? Hogy tudatlanul bolyong a világban, anélkül hogy elgondolkodna a térben való haladás finom mechanizmusain? A francia hivatalnok és a nagykövet szemében egyaránt halvány rémület rajzolódott ki. Előre látták a végzetes francia–román kérdést: „Savé vu chi a envanté… mersul?“ és már hallani vélték a lesújtó választ: „Egy román!“. Nem jártak messze az igazságtól. A kérdező gyorsan elmagyarázta, hogy nem tudnánk járni, ha testünk és a körülöttünk lévő levegő között nem létezne súrlódás, majd egy rövid ugrással eljutott a folyadékokban, szilárd testekben és gázokban történő energiaátvitel kérdéséhez, vagyis a sonicitás témájához. Nos, „chi a envanté… sonicitatea? Egy román: Gogu Constantinescu!“. A légkör nyomasztóvá vált. A külföldi vendégek barbároknak érezték magukat, akik a világ közepére, vagy ha nem, egy kicsi és vidám pszichiátriai klinikára kerültek. Francia kultúra? Ugyan már! Európa? Havasalföld félszigete! A főfogásra a nemzeti büszkeségtől lelkes román vendégek és a megalázott francia vendégek jelenlétében került sor. Csak hogy tudják őkegyelméék, érted, kivel van dolguk!

U. i. Vigasztaló telefonokat kapok, és ideges hozzászólásokat olvasok egy nyilatkozatomról, amely nemrég jelent meg a „Știri pe surse“ honlapján. Egy alkalmi siránkozásról van szó, amelyet 2004-ben írtam és tettem közzé, majd 2011-ben újra közöltem (a Dilema veche című lapban), valamint a Frumusețea uitată a vieții című könyvemben. Ezek a részletek hiányoznak a szöveg mostani újraközléséből, ami alkalmat ad mindenféle olvasónak, hogy megsimogasson vagy szidalmazzon, mint egy válsága kellős közepén lévő pszichopatát. Kérem őket, nyugodjanak meg: 2004 óta már valamelyest magamhoz tértem...