Andrei Pleșu, Dilema.ro: La nieve

Cada vez que nieva, me acuerdo de Păltiniș. De Păltiniș, donde viví en los años 70-80, junto a un grupo de amigos. Conseguíamos, de vez en cuando, unos días libres y algo de dinero, para poder permitirnos breves episodios de refugio cerca del señor Noica. Nos esperaba con una buena disposición paternal, nos hacía un programa riguroso de paseos, lectura y conversación ("trismeron" si eran tres días, "hexameron" si eran seis), nos invitaba a contarle nuestros proyectos y nos leía fragmentos de su "producción" más reciente.

Íbamos extasiados a la cantina forestal, bebíamos, por la noche, té caliente, en el que nos enseñaba a añadir dos o tres gotas de aguardiente y olvidábamos las amargas grises de la "actualidad" de entonces. Regresábamos a casa llenos de confianza en nosotros, en el destino y en las ideas. Nos parecía, por un tiempo, que todo era posible, que lograríamos ser nosotros mismos, a pesar de las circunstancias con olor a azufre. El señor Noica nos daba aire, valor y ritmo. Era nuestra única fuente de energía y de sensatez literaria. Siempre nos íbamos de Păltiniș asombrados de que existiera un personaje así, de que tuviéramos la suerte de conocerlo y de que se pudiera vivir a un nivel supremo en una escandalosa indigencia material: nos exasperaban los 11 grados en su habitación (en invierno), el color rojo-violeta de sus manos semi-heladas, el lavabo sin desagüe en el que se lavaba (de hecho, una improvisación de cazuelas y palanganas) y el frío penetrante del baño en la planta baja de la cabaña, que, por espíritu de economía, no nos dejaba calentar con ningún calefactor eléctrico de ocasión. No podíamos creer que un hombre como él, "manipulado" por libros y por esperanza, hubiera tenido que cumplir diez años de domicilio obligatorio y cinco de prisión. Fue el gran encuentro de nuestra juventud, la gran ocasión, el milagro tierno de una comunión infinitamente edificante.

Tuve que pasar por una revolución, disfrutar de los beneficios de la libertad y de la democracia, para descubrir – de todo tipo de publicistas "realistas" y combatientes – que nuestra experiencia de Păltiniș (y, en el fondo, no solo la nuestra) fue un falso, una forma de manipulación, una maniobra cripto-comunista, organizada por la Securitate para anestesiar el sentido cívico de la población. Se diría que, sin Păltiniș, habríamos derrocado a Ceaușescu veinte años antes.

Todo tipo de justicieros neuróticos, escandalosos, informantes resentidos o ignorantes simplemente trabajan arduamente en la reescritura de la historia. Noica fue un "gurú" del comunismo, un colaborador asiduo, un propagandista astuto. Los discípulos también son sospechosos. De mí, por ejemplo, se dice que fui desde un delator de pacotilla, hasta agente soviético, hasta exponente de la sección alemana del KGB. El "Tescaniul" también fue un arreglo sutil, que me impulsaría a la cima, después de que hubiera preparado la revolución en encuentros secretos con Iliescu y Măgureanu. Más recientemente, se me dice que un antiguo periódico dirigido por un ex periodista (ayudado por un ex poeta) "revela", a través de la pluma de un ex general de la Securitate, que Păltiniș era una pequeña célula de los servicios ingleses. La bibliografía para Platón y Heidegger nos llegaba directamente de la British Intelligence. Si así están las cosas, es increíble cuánto han invertido en nosotros los "patrones" y con qué resultados modestos. ¡James Bond lavándose en una palangana y durmiendo a 11 grados Celsius! ¡Qué decadencia!

Todo este equipo de difamadores profesionales trabaja, desde mi punto de vista, en vano. Nadie me quitará del corazón las nieves de Păltiniș, la mezcla de pobreza y exaltación de los encuentros allí, la experiencia de bondad y nobleza que el espíritu de aquel lugar hizo posible. Nadie. Y con menos razón algunos bribones, que han hecho de la difamación de la nieve su profesión...

https://www.dilema.ro/situatiunea/zapada