Andrei Pleșu: La patria y el mapamundi

El «nacionalismo saludable» —tema lanzada recientemente por el presidente Dan sin demasiadas explicaciones— me lleva a retomar, como la semana pasada, reflexiones y relatos más antiguos sobre este arriesgado asunto, a la espera del momento en que su retórica encuentre un tono razonable...

Hacia mediados de los años ’90, el ministro francés de Cultura, por entonces el señor Jacques Toubon, hizo una visita a Rumanía. El embajador de Francia ofreció, en honor del ilustre huésped, una cena a la que fueron invitados, como correspondía, un sinfín de representantes de la cultura autóctona, empezando por el homólogo del señor Toubon y continuando con artistas, académicos y universitarios de distintos ámbitos. Tras los inevitables discursos protocolarios, los rumanos se animaron y desencadenaron una animada conversación patriótica. Su francés rara vez era bueno, pero sus sentimientos eran generosos. Uno de los comensales empezó, en tono jocoso, con una pregunta relacionada con la literatura (prefiero reproducirlo todo en rumano, para evitar lo pintoresco de la gramática y la pronunciación, con lo que se ilustró toda la velada): «Señor ministro, si me permite: ¿quién inventó el teatro del absurdo?».

Antes de que el señor Toubon pudiera arriesgar una respuesta, su interlocutor se apresuró a ponerlo al corriente, con un encantador orgullo: «¡Un rumano! ¡Eugen Ionescu!». «¡Ah, sí, desde luego!» —se alegró el huésped—. Antes de llevarse a la boca el primer bocado, se vio, sin embargo, enfrentado a un nuevo ataque: «Señor ministro, quisiera preguntarle quién, en su opinión, inventó la escultura moderna. ¡No se lo va a creer! Un rumano: Constantin Brâncuşi». «¡Oh, en efecto! ¡Naturalmente! ¡Qué interesante!» Es el momento en que la «parte científica» de la mesa sintió que perdía terreno. Una voz bien asentada, con un matiz de indulgencia paternal, formuló la pregunta siguiente, pese a la creciente inquietud de los franceses, que miraban cada vez más tristemente hacia los platos: «¿Podría decirme, señor ministro, cómo ha venido a Rumanía?». El ministro intentó, primero, tomárselo a broma. ¡No funcionó! La cuestión era seria. Por lo cual se le explicó de inmediato (para que no tuviera ocasión de cometer alguna torpeza): «Ha venido en avión. Ahora bien, probablemente no sabe que la aviación, gracias a personas como Aurel Vlaicu, Traian Vuia y Henri Coandă, es, por así decirlo, un asunto rumano».

Al señor Toubon empezaron a temblarle los párpados. Su prestigio como ministro de Cultura estaba siendo sometido a una dura prueba. Había llegado a un territorio sagrado, fuente de múltiples beneficios técnicos y culturales, de los que él y sus compatriotas se aprovechaban ciegamente, sin saber a quién se los debían. El apetito disminuía vertiginosamente, dejando paso a una insólita mezcla de gratitud y melancolía. Sin embargo, las cosas no quedaron ahí. Alguien, desde el otro extremo de la mesa, elevó el «listón de la exigencia» a nuevas cotas de altitud: «Señor ministro, ¿alguna vez se ha preguntado cómo camina?». La euforia dâmboviţeană ya estaba forzando los límites —convencionales, por supuesto— de la cortesía. En el aire flotaba un discreto conflicto diplomático. Se había llegado a ciertas intimidades, generadoras de perplejidad. ¿Qué podía responder el pobre ministro? ¿Que no sabía cómo caminaba? ¿Que recorría el mundo ignorantemente, sin reflexionar sobre los sutiles mecanismos del avance en el espacio? En los ojos del funcionario francés, al igual que en los del embajador, se vislumbraba un vago miedo. Anticipaban la pregunta fatal, franco-rumana: «¿Savé vu chi a envanté… el caminar?» y ya oían la abrumadora respuesta: «¡Un rumano!». No estaban lejos de la verdad. El interrogador explicó rápidamente que no podríamos caminar si entre nuestro cuerpo y el aire circundante no existiera fricción y, mediante un breve salto, llegó al problema de la transmisión de la energía a través de líquidos, sólidos y gases, es decir, al tema de la sonoridad. Ahora bien, «¿chi a envanté… la sonoridad? ¡Un rumano: Gogu Constantinescu!». La atmósfera se había vuelto opresiva. Los huéspedes extranjeros se sentían como bárbaros llegados al centro del mundo o, si no, a una pequeña y alegre clínica psiquiátrica. ¿La cultura francesa? ¡Que se aparte! ¿Europa? ¡Una península de Valaquia! Se pasó al plato principal en medio de una asistencia rumana animada por el orgullo nacional y de una asistencia francesa humillada. ¡Para que supieran ellos, ¿entiendes?, con quién estaban tratando!

P. D. Recibo llamadas consoladoras y leo comentarios nerviosos sobre una declaración mía, aparecida hace muy poco en el sitio web «Știri pe surse». Se trata de una lamentación coyuntural, escrita y publicada en 2004, y retomada en 2011 (en Dilema veche) y en mi libro Frumusețea uitată a vieții. Estos detalles no aparecen en la nueva reproducción del texto, motivo para que todo tipo de lectores me compadezcan o me insulten, como a un psicópata en plena crisis. Les ruego que se tranquilicen: desde 2004 me he recuperado un poco...