Andrei Cornea: Reisender ohne Grenzen

„Grenze“, „Grenzlinie“, „Frontier“ – drei Synonyme für etwas, das früher ziemlich unangenehm war. Schließlich bezog es sich auf etwas Strenges und Zwanghaftes, das sehr deutlich markiert war, damit du es ja nicht ignorierst: Es verlangte, dass du es auf vielerlei Weise und aus vielen Perspektiven berücksichtigst, einschließlich der etymologischen ...

Erinnern wir uns noch daran, wie wir früher ins Ausland reisten, wenn das möglich war? (Meistens war es das nicht, aber manchmal kam die Gnade der Behörden über dich, und siehe da, du hattest den kostbaren Pass!) Ich meine die Reise selbst, mit dem Zug: Nach einer Nacht des Durchgeschütteltwerdens im angeblichen Schlafwagen hörtest du an der Tür das brutale Klopfen des Zugbegleiters, der dich aufforderte, die Papiere für die Kontrolle bereitzuhalten, da die Grenze näher kam – als hättest du viel vorzubereiten, aber du musstest unbedingt eine halbe Stunde vorher wach sein! Danach folgten mehrere Reihen von Kontrollen – Zollbeamte, rumänische Grenzer, Kontrolleure der rumänischen Grenzer, ungarische Grenzer, ungarische Zollbeamte, Zugkontrolleure ... Alle ernst, mürrisch, dir eine Taschenlampe ins Gesicht haltend, mit einem kritischen (man wollte sagen: wachsamen) Blick auf dein Gesicht, deinen Pass, deine Fahrkarte, dein Gepäck, deine Kleidung, unter die Bänke schauend ... Sie gaben dir zu verstehen, dass sie dir einen großen Gefallen taten, indem sie dich die Grenze passieren ließen, obwohl alles in Ordnung war. Du warst pauschal verdächtig. Manche – vielleicht wegen eines zufällig dahingesagten Wortes oder einer Denunziation – wurden von Männern oder Frauen, je nach Fall, in einem separaten Abteil bis auf die Haut durchsucht; das Gepäck wurde geöffnet und nicht selten durchwühlt. Währenddessen zog sich der Aufenthalt des Zuges im Bahnhof Curtici ins Unendliche, und du fragtest dich, wann sie dich weiterfahren lassen würden oder ob sie dich überhaupt noch weiterfahren lassen würden. Du hattest erfahren, dass einige aus dem Zug geholt worden waren ... Dann erbarmten sich die Götter der Zollbehörden, der Zug setzte sich in Bewegung und fuhr, über die Weichen rumpelnd, ziemlich lustlos in das „benachbarte und befreundete“ Land ein. Einige Stunden später folgte die andere Grenze, mit anderen Zollbeamten und anderen Kontrolleuren, in Richtung Österreich. Und erst nachdem du auch diese passiert hattest, wusstest du, dass du – hurra! – in der „freien Welt“ warst! Doch ob frei oder unfrei, an jedem Grenzübergang dasselbe Ritual – mehr oder weniger vereinfacht oder verlängert: Grenzer auf beiden Seiten, Kontrollen, misstrauische Blicke auf das Gepäck oder den Pass ... Kurz gesagt, dir wurde ständig und systematisch klargemacht, dass es zahlreiche Grenzen und Zollstellen zwischen den Ländern gibt, dass sie wesentlich sind, dass man ohne sie angeblich weder reisen noch atmen, ja fast ... leben kann.Nach 1989 war der Pass wieder ein Recht und kein Privileg. Aber was nützte das am Anfang? Du hattest einen Pass, aber keine Visa für die wichtigsten Länder im Westen. Nun warst du frei, das Land zu verlassen, aber nicht, in ein anderes einzureisen, das dich misstrauisch betrachtete und verschiedene Belege verlangte, um dir ein ausladendes Visum in den Pass zu kleben. Und erinnert ihr euch noch an die riesigen Schlangen und Menschenansammlungen vor den Botschaften Deutschlands, Frankreichs und Italiens? Die Leute kamen mitten in der Nacht, schliefen in Autos, um einen Platz zu ergattern. Ein ganzer spontaner, lokaler Straßenhandel war entstanden – mit Buden oder Verkaufswagen, an denen Sandwiches, Pasteten, Hörnchen, Erfrischungsgetränke und Briefmarken verkauft wurden, aber auch mit Copyshops, die eifrig Dokumente kopierten.

Und plötzlich, im Jahr 2002, war dieses gesamte proto-kapitalistische menschliche Gewimmel verschwunden: Nun konnte man ohne Visum in die wichtigsten Länder der EU reisen. Dafür blieb das Geldproblem: Wir waren arm, die meisten von uns; man reiste fast nur, wenn man eine Einladung, einen gesicherten Arbeitsplatz „draußen“, ein Stipendium oder einen Grant usw. hatte ... Allmählich begannen wir jedoch, weniger arm zu sein – nicht gerade reich, aber in der Lage, uns einen kurzen Auslandsaufenthalt zu leisten. Inzwischen war auch der Pass nicht mehr nötig, und man konnte überall in Europa allein mit dem Personalausweis reisen. Man verlangte ihn noch an den Grenzen – auf Flughäfen – oder an den Landgrenzen im Auto. Noch spürtest du, dass es die Grenze gab – „die letzte Grenze“. Noch spürtest du manche misstrauischen Blicke. Aber auch das ist vergangen: Wir sind dem Schengen-Raum beigetreten – zuerst auf den Flughäfen, dann überall, und das ist noch gar nicht so lange her, im Jahr 2025. Jetzt fahren wir durch ganz Europa wie bei uns zu Hause, denn irgendwie sind wir „zu Hause“ – in Wien wie in Iași –, niemand fragt dich mehr etwas, verlangt noch etwas von dir, und praktisch weißt du nicht einmal mehr, wann du drüben bist, wenn du im Auto sitzt. Es gibt kein „drüben“ mehr ... Und obwohl wir nicht zum Euro übergegangen sind, müssen wir physisch kaum noch Geld wechseln: Bankkarten funktionieren gewöhnlich überall. Erst wenn man reist, beginnt man zu spüren, was für ein Wunder diese Europäische Union ist! Nicht zufällig hat sie auch so viele Feinde – im Osten und im Westen, aber am schädlichsten ist, dass es genug davon im Inneren gibt ...

Ja, manche preisen die Grenzen (mehr oder weniger elegant oder brutal) – einschließlich jener, die von mürrischen und schlecht rasierten Zollbeamten bewacht werden, die dich im Morgengrauen wecken und misstrauisch dein Gepäck durchwühlen. Und vermutlich wünschen sie sich diese wieder an ihrer Seite, ebenso wie das Straßenhändlertreiben rund um die Botschaften; vielleicht sehnen sie sich sogar masochistisch nach der Verweigerung eines Passes oder nach der Pflicht, ihn innerhalb von drei Tagen nach der Ankunft im Land gegen den Personalausweis zurückzugeben. Sie haben vermutlich Nostalgie nach dem großen „Privileg“ des Reisens „nach draußen“, sehnen sich nach der Demütigung einer Brieftasche voller Geld, das man nicht in andere Währungen umtauschen kann. Oder vielleicht wollen sie wieder das Herzklopfen und die Verkrampfung spüren, sooft sie sich jenem „Drüben“ näherten, ohne das das Leben unvorstellbar war.