Север Воинеску: Музы крестьянина-(полу)бога

Парадоксально, что в «литературоцентричной» культуре, какова наша культура, самым выдающимся продуктом универсального масштаба оказался скульптор. Это не единственный парадокс в нашей истории, но, в некотором смысле, самый разительный. Хотя фигура писателя, автора книг, занимает центральное место в нашей традиции, именно из их числа не вышла абсолютная вершина культуры. Уточню: ценность нескольких румынских авторов, получивших универсальное признание и подтверждение своей значимости, от Кантемира до Кэртэреску, бесспорна. Столь же велико значение наших писателей в формировании нашей культурной идентичности. Наш сегодняшний язык в его красивой версии, не обязательно в разговорной, — продукт триады Дософtei — Эминеску — Никита Стэнеску. Программное обеспечение эволюции нашей цивилизации написано Майореску и Ловинеску. Наш этос — караджиалевский. С каких бы углов ни рассматривать наш культурный профиль, его рисуют люди, занимавшиеся литературой. И всё же величайший из них не вышел.

В интервью, которое Кристиан Мунджиу недавно дал нам (полностью его можно будет прочитать в выпуске нашего «Альманаха» за 2027 год), кинорежиссёр заметил, что в визуальной сфере и интеллектуалы, и широкая публика в Румынии скорее невежественны. Литература, эссеистика, поэзия, философия, история — в целом сильные стороны общей культуры румына. Напротив, отсутствие образования и визуального вкуса очевидно в румынском мире, куда ни посмотри. Наши эстетические стандарты в градостроительстве и строительстве, в одежде или во всём, что мы обустраиваем, — живые свидетельства конформизма или безвкусицы. И всё же наш национальный художник — скульптор. А именно — скульптор, родившийся и выросший в социокультурной среде, где эстетического образования попросту не существовало, поступивший в Академию изящных искусств лишь в 22 года — в возрасте, когда большинство заканчивает высшее образование, — после жизни в культурной провинции. Нет никаких сомнений, что творчество Бранкузи — результат гения этого человека, а не какой-либо школы. Я не хочу сказать, что школы и опыт, через которые он прошёл, ему не помогли; я хочу сказать, что его творчество невозможно объяснить даже отдалённо его биографией. Как поклонник Бранкузи, особенно интересующийся его восприятием, я замечаю, что нам крайне трудно усвоить его во всей его значимости в нашей культуре. Мой тезис состоит в том, что мы всё ещё являемся малой культурой — не по ценности, а в смысле Лукиана Благи (см. первые страницы «Генезиса метафоры и смысла культуры»), — тогда как Бранкузи является типичным продуктом большой культуры. Большие культуры не гордятся своими гениями, а беспрестанно восхищаются ими и взращивают их. Мы гордимся Бранкузи — и только. Более того, парадокс Бранкузи не ограничивается тем, что человек, совершивший революцию в визуальном искусстве современности, появился в визуально рудиментарной культуре. Парадокс продолжается: наша, пусть и «литературоцентричная», культура ещё не смогла создать великие книги о Бранкузи, не смогла дать ему книги, которых заслуживает великий художник. О Бранкузи у нас есть целые тома панегириков — от подросткового лиризма до конспирологии, от фольклоризаторского трепета до оккультизма; книги, в которых авторы впадают в националистический и протохронистский бред, книги, изображающие его святым, магом, гуру, Замолксисом с молотком и резцом, — настоящее безумие! А серьёзные румынские книги почти все незначительны: они сводятся к неудобоваримому анализу произведений или дидактически воспроизводят биографические маршруты; иной автор ещё пускается в философские спекуляции — насколько позволяет его метафизический мочевой пузырь. Уточню: моё суждение относится к книгам, написанным румынами на румынском языке, к книгам, которые румынская культура создаёт для себя о величайшем румыне в истории культуры. Безусловно, более ценны книги многих зарубежных авторов о Бранкузи — от монографии Каролы Гидеон-Уокер, опубликованной через несколько лет после смерти художника, до сборника эссе под редакцией Фридриха Теьи Баха 1995 года, не говоря, разумеется, о фундаментальном исследовании Сидни Гейста 1960-х годов. К важным зарубежным книгам я добавлю и книгу Раду Вариа о Бранкузи, никогда не издававшуюся на румынском, — то есть книгу, находящуюся за пределами нашей культуры. У нас единственные книги о Бранкузи, которые можно читать с подлинным интересом, — это книги его друзей или людей, знавших его; интересны они благодаря своему анекдотическому содержанию.

Примерно так обстояли дела до десяти или пятнадцати лет назад. Однако в последние годы мне кажется, что румынские авторы начинают давать Бранкузи то, чего он заслуживает, на румынском языке. Издательский ландшафт развивается хорошо. Бесспорно, одним из главных импульсов этого процесса стали книги Доины Лемны о Бранкузи. Почти все эти книги (я включаю в понятие «книги» и альбомы выставок) сначала были написаны по-французски, а затем с одобрения автора переведены на румынский. Согласно моим критериям, это одобрение делает их румынскими книгами — с румынским автором и на румынском языке.

Самая новая книга Доины Лемны, вышедшая на румынском, — «Музы Бранкузи» (издательство Vremea), переведённая Сильвией Колфеску. Музы, как известно, — женские фигуры, которые вдохновляют и защищают. В книге Доины Лемны представлены 14 женщин, прошедших через жизнь Бранкузи в качестве муз. Некоторые защищали его, другие вдохновляли. Некоторых он любил. Конечно, все эти 14 женщин любили его. В нескольких отношениях эротическая сторона остаётся загадочной: мы не знаем, была она или нет.

Исследование Доины Лемны не было лёгким, поскольку Бранкузи был очень сдержан в отношении своей интимной жизни. Все источники сходятся: скульптор доводил отношения с женщинами до границы своей художественной свободы и никогда не позволял, чтобы какие-либо отношения стали для него важнее искусства. Женщины были временными попутчицами судьбы, однако оставляли следы. Следует сказать, что этот «наполовину хитрый крестьянин, наполовину бог», как его описывала Пегги Гуггенхайм, оставил в сердцах своих муз гораздо более глубокие следы, чем они смогли оставить в его сердце. По-видимому, этот человек был неотразимым соблазнителем; крестьянин был достаточно хитёр, чтобы знать, как поставить (полу)бога на сцену так, чтобы обеспечить успех. О следах, оставленных этими женщинами в сердце Бранкузи, трудно говорить, не впадая в спекуляции, но о следах, оставленных ими в творчестве Бранкузи, такой компетентный человек, как Доина Лемны, может сказать важные вещи. Автор действительно интересуется влиянием этих дам на творчество Бранкузи, и мы ошиблись бы, если бы прочитали книгу как своего рода донжуанский каталог. На самом деле, отправляясь от муз Бранкузи к самому Бранкузи, мы получаем царский путь к его познанию. В сущности, книга Доины Лемны — это ещё не рассказанная история того, как женщины в жизни Бранкузи повлияли на его искусство, даже если он не позволял им этого делать. То, что мы, мужчины, признаём, женщины способны делать...