Andrei Pleșu, Dilema.ro : Notes, états, jours

1 février 2026

Dans le numéro de la semaine dernière de Dilema, il y a eu des échos d'une rencontre festive à la Bibliothèque Centrale Universitaire, consacrée à la remise du titre de « Homme de Dilema » (une fois par an) au merveilleux essayiste et professeur Alexandru Călinescu de Iași. Et le célébré, ainsi que moi – en tant qu'hôte avec Sever Voinescu – avons parlé d'humour. Avec des exemples de toutes sortes, qui ont amusé l'auditoire. L'un des thèmes était « le rire dans la détresse », qui a souvent transformé la blague, l'ironie, la moquerie en formes de confrontation acide avec le régime communiste. En d'autres termes, l'humour comme espèce de dissidence (avec – ou à côté de – la dissidence politique radicale minoritaire). Et M. Călinescu, ainsi que moi, avons mentionné cette dimension du « rire », mais le premier à l'évoquer a été M. Călinescu. J'ai également repris ce thème, présent dans les pages préparatoires du dialogue de mon dossier. Dans le magazine, il a cependant été précisé (plutôt inutilement) que j'étais celui qui avait ouvert le sujet, Alexandru Călinescu le reprenant ensuite. Je n'ai pas fait attention à cette « attribution », mais je suis prêt à admettre que l'invité a eu l'initiative. Il faut juste ajouter que le thème nous dépasse tous les deux. Dans les notes que j'avais en main, j'avais même recueilli des citations illustratives : Ben Lewis, par exemple, un acteur et chanteur australien connu : « Le communisme – une machine à produire de l'humour ». Il existe la catégorie du « tragique-comique », il existe la moquerie « du monde à l'envers », il existe la « bouffonnerie » comme une impudence irréparable, etc. « Il n'y a pas d'humour au paradis », constatait aussi Mark Twain, suggérant ainsi que, sans dérapage structurel, sans présence aiguë du Mal, « la blague (hilarante) de jeu » ne trouve pas sa place. L'ambiance « tombée », l'environnement impur produit plutôt un humour « noir », un humour « sec », qu'un humour rose euphorique...

En bref, je remercie Alexandru Călinescu de m'avoir provoqué et motivé la rhétorique. Et encore quelque chose : parmi les exemplaires, Sandu et moi avons eu l'instinct moral de risquer la dissidence amère (pas « joyeuse », pas festive, pas métaphorique), lorsque Mircea Dinescu est devenu la victime de la dictature. Je n'ai pas fait grand-chose, mais je lui ai été, explicitement, aux côtés et j'ai supporté certaines conséquences... inconfortables. Bien fait ! À propos du rire – nous en reparlerons !

Sans date

Je regarde beaucoup la télévision. C'est une espèce subtile d'infirmité. Je me déplace mal à l'aise, sans envie et sans assez de force pour des activités plus dynamiques, je réponds de plus en plus difficilement et radicalement aux nombreuses sollicitations – aussi flatteuses soient-elles – de collaborer abondamment à toutes sortes de « débats » publics ; la lecture a perdu un peu de son attrait, même la conversation amicale, autrefois nutritive et amusante, est devenue une simple « socialisation »... Ainsi, – à l'exaspération des médecins, qui m'incitent, de plus en plus ennuyés, vers « l'activité », le dynamisme, la socialisation réconfortante – je préfère rester dans un fauteuil confortable, devant le spectacle médiatique. Mais cette expérience tend aussi à me démobiliser. Il y a beaucoup à dire, mais je note rapidement deux « irritations » :

a) L'abondance de mauvaises nouvelles. C'est probablement une technique pour maintenir une présence aussi large que possible d'une catégorie de spectateurs, ennuyés par des « normalités » endormantes, des platitudes prévisibles, de « rien de nouveau ». Et alors, il faut plutôt inventorier quotidiennement des catastrophes : pour le téléspectateur inflexible, le monde est peint dans le régime des films d'horreur : inondations, tremblements de terre, meurtres, catastrophes ferroviaires, crashs d'avions, collisions de trains et d'automobiles, enfants criminels, agresseurs sexuels, politiciens sanguinaires ou étourdis, subversions pénales, etc. Car il ne va pas nous regarder tout le temps le ciel étoilé, les jardins joyeux, les grands-parents adorables et la précocité géniale des écoliers autochtones... Je demande, le sujet mérite une analyse plus nuancée, mais pour cela, il doit, au moins, être signalé.

b) Support de plus en plus difficile aux « débats » télévisés : un groupe d'invités multicolores vient en visite dans le studio d'un hôte, journaliste ou journaliste, pour montrer qu'ils ont raison, qu'ils savent tout ce qu'il faut, qu'ils peuvent contredire durement ou de manière désinvolte n'importe quel interlocuteur. À son tour, l'hôte s'amuse, bruyamment, et nous montre, habilement, qu'il domine la scène, qu'il sait mieux que ses partenaires de dialogue quelles sont les réponses et les réactions correctes. Tous passent, avec désinvolture, sur certaines règles de bonne conduite : la plus accessible est l'assaut verbal sur les autres intervenants, la réplique livrée avant la question, le désordre non systématisable d'une « conversation » où presque tout le monde parle simultanément, détruisant joyeusement la cohérence, la clarté du débat. L'autre jour, j'ai vu une interview avec le Premier ministre, où la journaliste interrogatrice montrait qu'elle savait mieux les « bonnes » réponses à ses questions que celui interrogé. Une preuve irritante de mauvaise conduite...

2 février 2026

J'entends que nous sommes voisins d'un débat sur la nécessité de nommer un directeur du Théâtre National de Bucarest. Évidemment, il ne s'agit pas d'une décision à portée immédiate. En ce qui me concerne, j'ai, tout de même, en tête une décision adéquate et unanimement plausible. Je ne pense pas qu'il soit nécessaire, absolument, d'avoir un acteur ou un réalisateur, généralement impliqués, directement, dans la performance artistique immédiate. Il faut un expert, connaisseur de la vie théâtrale contemporaine, analyste de carrière du spectacle autochtone, compétent sans préjugés et adhésions privées dans le jugement de la vie théâtrale autochtone. Je me permets, sans prétentions autoritaires, mais aussi sans hésitations conjoncturelles, de faire une proposition de bon sens. Comment se fait-il que les opinions des « spécialistes » ne penchent pas vers l'option la plus accessible : Marina Constantinescu ? Je l'ai lue, pendant des années, dans les chroniques professionnelles de România literară, je connais toutes les performances autochtones et transnationales, confirmées, depuis des années, par la presse, les institutions et les experts, et il me semble qu'une nomination d'elle à la direction du Théâtre National serait sensée, intelligente et naturelle. Je vote !

https://www.dilema.ro/situatiunea/note-stari-zile_3490