Andrei Cornea: Viajero sin fronteras

«Frontera», «límite», «frontera» — tres sinónimos para algo bastante desagradable en otros tiempos. Pues se refería a algo severo y constrictivo, y muy bien marcado, para que no se te ocurriera ignorarlo: exigía que lo tuvieras en cuenta de muchas maneras y desde muchas perspectivas, incluida la etimológica...

¿Recordamos todavía la forma en que viajábamos al extranjero en otros tiempos, cuando era posible? (Por lo general, no lo era, pero a veces la gracia de las autoridades descendía sobre ti y hete aquí que tenías el precioso pasaporte). Me refiero al viaje en sí, en tren: después de una noche de sacudidas en el vagón supuestamente dormitorio, oías en la puerta los golpecitos brutales del acompañante, que te avisaba de que prepararas los documentos para el control, porque se acercaba la frontera; como si tuvieras gran cosa que preparar, pero era imprescindible que estuvieras despierto media hora antes. Luego seguían varias tandas de controles: aduaneros, guardias fronterizos rumanos, controladores de los guardias fronterizos rumanos, guardias fronterizos húngaros, aduaneros húngaros, revisores del tren... Todos serios, hoscos, poniéndote una linterna en los ojos, mirando con ojo crítico (se pretendía que vigilante) tu cara, el pasaporte, el billete, el equipaje, la ropa, debajo de los asientos... Te daban a entender que te hacían un gran favor al dejarte cruzar la frontera, aunque estuvieras en regla. Eras sospechoso por defecto. A algunos —quizá por una palabra dicha al azar, por una denuncia— los registraban hasta la piel hombres o mujeres, según el caso, en un compartimento separado; abrían el equipaje y, más de una vez, lo revolvían. Mientras tanto, el tren se eternizaba en la estación de Curtici y te preguntabas cuándo volverían a dejarte seguir adelante, o incluso si volverían a dejarte seguir. Te habías enterado de que a algunos los habían bajado del tren... Luego, los dioses de las aduanas se apiadaban, el tren arrancaba y, traqueteando sobre los cambios de vía, entraba, sin demasiado entusiasmo, en el país «vecino y amigo». Unas horas después seguía la otra frontera, con otros aduaneros y otros controladores, rumbo a Austria. Y solo después de cruzarla también sabías que estabas —¡hurra!— en el «mundo libre». Pero libre o no libre, en cada cruce fronterizo se repetía el mismo ritual, más simplificado o más prolongado: guardias fronterizos de ambos lados, controles, miradas suspicaces sobre el equipaje o el pasaporte... En resumen, te informaban continua y sistemáticamente de que entre los países existían numerosas fronteras y aduanas, de que eran esenciales y de que, sin ellas, supuestamente no se podía ni viajar, ni respirar, casi ni... vivir.

Después de 1989, el pasaporte volvió a ser un derecho, no un privilegio. Pero ¿de qué servía al principio? Tenías pasaporte, pero no visados para los principales países de Occidente. Ahora eras libre de salir del país, pero no de entrar en otro, que te miraba con suspicacia y te exigía diversos documentos justificativos para estamparte en el pasaporte un visado desgarbado. ¿Y recuerdan las enormes colas y aglomeraciones frente a las embajadas de Alemania, Francia e Italia? La gente llegaba de madrugada, dormía en los coches para conseguir sitio. Había surgido espontáneamente todo un comercio callejero local: puestos o caravanas donde se vendían sándwiches, empanadillas, cruasanes, refrescos, sellos, pero también fotocopiadoras que reproducían documentos sin descanso.

Y de repente, en 2002, todo aquel hormiguero humano, protocapitalista, se desvaneció: ya se pudo viajar sin visado a los principales países de la UE. Quedaba, en cambio, el problema del dinero: éramos pobres, la mayoría de nosotros; viajabas casi únicamente si tenías una invitación, un puesto de trabajo asegurado «fuera», una beca o una subvención, etc... Sin embargo, poco a poco empezamos a ser menos pobres; no exactamente ricos, pero sí capaces de permitirnos una breve estancia en el extranjero. Mientras tanto, tampoco hizo falta ya el pasaporte y se pudo viajar por toda Europa solo con el documento de identidad. Todavía te lo pedían en las fronteras —en los aeropuertos— o en las fronteras terrestres, dentro del automóvil. Aún sentías que existía la frontera, «la última frontera». Aún percibías algunas miradas suspicaces. Pero eso también desapareció: entramos en Schengen, primero en los aeropuertos y luego en todas partes, esto último no hace tanto, en 2025. Ahora recorremos toda Europa como si estuviéramos en casa, porque de algún modo estamos «en casa»: en Viena como en Iași. Ya nadie te pregunta nada, ni te pide nada, y prácticamente ni siquiera sabes cuándo estás al otro lado, si vas en automóvil. Ya no existe «el otro lado»... Y aunque no hemos pasado al euro, tampoco necesitamos ya cambiar físicamente el dinero: las tarjetas bancarias suelen funcionar en todas partes. ¡Solo cuando viajas empiezas a sentir qué maravilla es esta Unión Europea! No por casualidad tiene tantos enemigos, en el Este y en el Oeste, pero lo más perjudicial es que hay bastantes dentro...

Sí, algunos hacen, de forma más elegante o más brutal, el elogio de las fronteras, incluidas las vigiladas por aduaneros hoscos y mal afeitados, que te despiertan al romper el alba y rebuscan con suspicacia en tu equipaje. Y seguramente querrían volver a tenerlos a su lado, junto con el hormiguero callejero de los alrededores de las embajadas; quizá incluso añoran masoquistamente que les denieguen el pasaporte, o la obligación de devolverlo tres días después de llegar al país, a cambio del documento de identidad. Probablemente sienten nostalgia del gran «privilegio» de viajar «fuera», aspiran a la humillación de llevar la cartera llena de dinero que no puedes cambiar por otras divisas. O quizá quieren volver a sentir la angustia y la tensión cada vez que se acercaran a aquel «otro lado», sin el cual la vida resultaba inimaginable.