Andrei Pleșu: Notas, estados, días. La condición del periodista

Páginas de «notas, estados, días», escritas desde la juventud (1968) y publicadas, fragmentariamente, por Humanitas, en 2010, he empezado a retomarlas también en Dilema desde hace algún tiempo, no sin cierto sentimiento de culpa. (Es decir, vuelvo a publicar textos antiguos, algunos ya publicados...) He intentado justificar, sin embargo, por primera vez, mi decisión – hacia 2024, creo – en la primera parte del texto que sigue.

El periodista no puede evitar sucumbir bajo la invasión de lo inmediato. Lo efímero, la anécdota y la policromía de las coyunturas son su oficio, la sustancia asfixiante de su apresurada reflexividad. A veces se cansa, a veces busca su tema con una vela, como los vagabundos buscan su alimento entre los excrementos... Cautivo de la «actualidad», corre el riesgo de perder por completo el sentido de la historia, del drama propio, de la gratuidad. Se convierte en un funcionario de lo cotidiano, un alucinado del suceso. Concentrado en lo pasajero, el periodista necesita un gran talento, un humor siempre fresco y un movimiento imprevisible de la inteligencia para evitar la trivialidad o el discurso anodino. Solo puede salvarse mediante el estilo, el valor investigador y la digresión hermenéutica. Pero también mediante ciertas maniobras de desintoxicación. De vez en cuando, debe tomar altura, desprenderse de las promiscuidades del instante, para respirar un aire más puro. De lo contrario, se disolverá en la irrelevancia, junto con la materia de la que se ocupa.

Pero todos tenemos, en realidad, en la medida en que nos dejamos vivir, en la medida en que consentimos sin reservas a las circunstancias presentes, el problema del periodista. Todos nos olvidamos diariamente de nosotros mismos, todos nos demoramos culpablemente en el fasto engañoso de las superficies, en la lluvia de detalles insignificantes de la rutina diaria. Todos apostamos por lo accidental y por la volubilidad anónima.

Digo todo esto para explicar a los lectores por qué, de vez en cuando, sentiré la necesidad de dejar de tomar nota de lo inmediato. De ser inactual. Hablaré de otra cosa, hojearé cuadernos de apuntes antiguos, me sumergiré en lo privado. Retomaré, intermitentemente, una serie comenzada en la antigua Dilema, bajo el título «Notas, estados, días». Así recordaremos juntos otro inmediato, el inmediato de otros tiempos, o el inmediato imperecedero de las cosas que verdaderamente importan. Obsesiones, preguntas, lecturas, intentos de mantener la cabeza por encima del agua, de resistir al aburrimiento «con pensamientos y con imágenes»...

6-7 de abril de 1977

Cuando los pintores del Renacimiento descubren la perspectiva y logran transformar el espacio plano de un cuadro en una ilusión de tridimensionalidad, su ingenio técnico inaugura una nueva experiencia del alma, fundadora de la modernidad. La geometría plana de la imagen medieval solo permitía el movimiento vertical: la elevación y la caída. La imagen renacentista hace posible la «huida» hacia la profundidad. Se formula así una insólita dinámica de la libertad, con todos sus espejismos y riesgos. Puedes correr frenéticamente en las cuatro direcciones, pero puedes convertirte, en igual medida, en un paradigma de la desorientación. Descubres qué significa no tener límites, pero también qué significa no tener puntos de referencia. Con la perspectiva aparece la posibilidad de la exploración indefinida, de la búsqueda sin objetivo, de la pérdida de uno mismo. Puedes escapar hacia horizontes indeterminados, pero descubres, al mismo tiempo, qué significa ser perseguido. Por su manera de adentrarse en lo real, el Renacimiento trae consigo el sentido del extravío: el hombre descubre lo que puede sucederle cuando se queda solo con su libertad, ante un horizonte en el que el cielo y la tierra se pierden el uno en el otro. El mundo se prepara para vivir el caos latente de la geometría.

21 de abril de 1977, Bonn

Un programa de televisión hace el retrato de una mujer cualquiera, ama de casa tradicional, entregada a su marido y a sus hijos, pero que un buen día es tomada por una neurosis inflexible: se niega a seguir comiendo. No abandona de ningún modo sus obligaciones diarias, pero ayuna. Llega a pesar 32 kilos, llaman a todo tipo de médicos, pero ninguno puede emitir un diagnóstico. La «paciente» es ingresada finalmente en una clínica psiquiátrica. Durante su internamiento escribe un libro titulado El hambre de locura, que publica una conocida editorial. La notoriedad de la que goza de repente la lleva ante las cámaras para una entrevista. Insiste en hablar acompañándose al piano. Dice un montón de banalidades, cuando no descarrila de manera ininteligible. A veces, sin embargo, se recupera espectacularmente. Se lee, por ejemplo, un pasaje del libro: «El ayuno es mi espíritu, comer es mi cuerpo». Pregunta: «¿Cómo decidió, en el fondo, abstenerse de comer?». Respuesta: «Quise ver, por fin, quién soy». «¿Se considera –o se consideraba en el hospital– una persona enferma?» «No estoy ni enferma ni sana. Soy como soy. Como todo el mundo». «¿Cómo se sentía en relación con los médicos que la trataban?» «Me eran extraños. Querían curarme de algo que, en realidad, desconocían». Es la definición más radical de la medicina que conozco.

1979

Almuerzo protocolario, en el Kremlin, en tiempos de Stalin (según Milovan Djilas): caviar negro, salmón ahumado, truchas, pepinos frescos, berenjenas, jamón ahumado, carne de cerdo asada fría, empanadillas calientes de carne, quesos curados, borsch, carne a la parrilla y, al final, pasteles de treinta centímetros de altura y frutas tropicales colocadas en recipientes enormes, cuyo peso doblaba las mesas. Stalin bebía vino tinto mezclado con vodka.

https://www.dilema.ro/situatiunea/note-stari-zile_4862