Sever Voinescu: Die Musen des (Halb-)Gottes

Es ist paradox, dass in einer „literaturzentrierten“ Kultur wie der unseren das auf universeller Ebene erfolgreichste Produkt ein Bildhauer ist. Es ist nicht das einzige Paradox in unserer Geschichte, aber in gewisser Weise das frappierendste. Obwohl die Figur des Schriftstellers, des Buchautors, in unserer Tradition tonangebend ist, ging nicht aus ihren Reihen die absolute kulturelle Spitze hervor. Ich möchte betonen, dass der Wert der wenigen rumänischen Autoren, die universelle Anerkennung und Bestätigung genießen, von Cantemir bis Cărtărescu, unbestreitbar ist. Ebenso bedeutend ist die Rolle unserer Schriftsteller bei der Herausbildung unserer kulturellen Identität. Unsere heutige Sprache in ihrer schönen, nicht unbedingt in ihrer gesprochenen Version, ist das Produkt der Trias Dosoftei – Eminescu – Nichita Stănescu. Die Software der Entwicklung unserer Zivilisation wurde von Maiorescu und Lovinescu geschrieben. Unser Ethos ist caragialianisch. Aus allen Blickwinkeln, aus denen man es betrachten kann, ist unser kulturelles Profil von Menschen gezeichnet, die sich mit Literatur beschäftigt haben. Und doch ging aus ihren Reihen nicht der Größte hervor.

In einem Interview, das Cristian Mungiu uns kürzlich gegeben hat (Sie werden es vollständig in der Ausgabe 2027 unseres Almanachs lesen können), stellte der Filmemacher fest, dass sowohl die Intellektuellen als auch die breite Öffentlichkeit in Rumänien im visuellen Bereich eher unwissend seien. Literatur, Essayistik, Poesie, Philosophie und Geschichte sind für einen Rumänen im Allgemeinen die Stärken der Allgemeinbildung. Dagegen sind der Mangel an Bildung und an visuellem Geschmack in der rumänischen Welt offensichtlich, wohin man auch blickt. Unsere ästhetischen Maßstäbe in Städtebau und Bauwesen, bei Kleidung oder bei allem, was wir gestalten, sind lebende Belege für Konformismus oder Hässlichkeit. Und doch ist unser Nationalkünstler ein Bildhauer. Genauer gesagt: ein Bildhauer, der in einem soziokulturellen Umfeld geboren und aufgewachsen ist, in dem ästhetische Bildung schlicht nicht existierte, der erst mit 22 Jahren an die Akademie der Schönen Künste gelangte – in dem Alter, in dem die meisten ihr Hochschulstudium abschließen –, nachdem er in einer kulturellen Provinz gelebt hatte. Es besteht kein Zweifel, dass Brâncușis Werk das Produkt des Genies dieses Menschen und keiner Schule ist. Ich will damit nicht sagen, dass die Schulen und prägenden Erfahrungen, die er durchlief, ihm nicht geholfen hätten; ich will sagen, dass sich sein Werk bei Weitem nicht durch seinen Lebenslauf erklären lässt. Als Brâncuși-Liebhaber mit besonderem Interesse an seiner Rezeption stelle ich fest, dass wir ernsthafte Schwierigkeiten haben, ihn in seiner ganzen Bedeutung in unserer Kultur zu verarbeiten. Meine These lautet, dass wir noch immer eine kleine Kultur sind, nicht im Sinne ihres Wertes, sondern im Sinne Lucian Blagas (siehe die ersten Seiten von „Die Entstehung der Metapher und der Sinn der Kultur“), während Brâncuși ein typisches Produkt einer großen Kultur ist. Große Kulturen rühmen sich ihrer Genies nicht, sondern bewundern und pflegen sie unaufhörlich. Wir rühmen uns Brâncușis – und damit hat es sich. Darüber hinaus erschöpft sich das Brâncuși-Paradox nicht darin, dass der Mann, der die visuelle Moderne revolutionierte, in einer visuell noch rudimentären Kultur hervorgebracht wurde. Das Paradox setzt sich fort: Unsere Kultur, so „literaturzentriert“ sie auch sein mag, war bislang nicht in der Lage, die großen Bücher über Brâncuși hervorzubringen, nicht in der Lage, die Bücher vorzulegen, die der große Künstler verdient. Über Brâncuși verfügen wir über ganze Bände voller Lobhudeleien, die vom jugendlichen Lyrismus bis zum Verschwörungsdenken, vom folkloristischen Schaudern bis zum Okkultismus reichen; Bücher, in denen die Autoren nationalistisch und protochronistisch delirieren, Bücher, die ihn als Heiligen, Magier, Guru oder als Zamolxis mit Hammer und Meißel sehen – wahre Verrücktheiten! Die ernsthaften rumänischen Bücher hingegen sind fast alle unbedeutend – sie beschränken sich auf eine schwer verdauliche Analyse der Werke oder geben biografische Stationen lehrbuchhaft wieder; der eine oder andere Autor wagt sich außerdem in philosophische Spekulationen vor, je nachdem, wie groß seine metaphysische Blase ist. Ich möchte klarstellen: Mein Urteil bezieht sich auf die von Rumänen in rumänischer Sprache verfassten Bücher, auf die Bücher, die die rumänische Kultur sich selbst über den größten kulturellen Rumänen der Geschichte gibt. Zweifellos (und) wertvoller sind die Bücher vieler ausländischer Autoren über Brâncuși, von der wenige Jahre nach dem Tod des Künstlers erschienenen Monografie von Carola Giedeon-Walker bis zu der 1995 von Friedrich Teja Bach herausgegebenen Essaysammlung, ganz zu schweigen von Sidney Geists grundlegender Studie aus den 1960er-Jahren. Zu den wichtigen ausländischen Büchern zähle ich auch Radu Varia’ Band über Brâncuși, der nie auf Rumänisch veröffentlicht wurde – also ein Buch außerhalb unserer Kultur. Bei uns sind die einzigen Bücher über Brâncuși, die sich mit echtem Interesse lesen lassen, diejenigen seiner Freunde oder der Menschen, die ihn kannten; interessant bleiben sie durch ihre Anekdoten.

So lagen die Dinge bis vor etwa zehn oder fünfzehn Jahren. In den vergangenen Jahren jedoch habe ich den Eindruck, dass rumänische Autoren beginnen, Brâncuși auf Rumänisch das zu geben, was er verdient. Die Verlagslandschaft bewegt sich in die richtige Richtung. Unbestreitbar war eines der wichtigsten Antriebsmomente dieser Entwicklung Doina Lemnys Bücher über Brâncuși. Fast alle diese Bücher (ich zähle auch die Ausstellungskataloge zu den „Büchern“) wurden zunächst auf Französisch verfasst und anschließend mit Zustimmung der Autorin ins Rumänische übersetzt. Nach meinen Maßstäben macht diese Zustimmung sie zu rumänischen Büchern – mit rumänischer Autorin und in rumänischer Sprache.

Das jüngste auf Rumänisch erschienene Buch von Doina Lemny ist Brâncușis Musen (Verlag Vremea), übersetzt von Silvia Colfescu. Musen, das weiß man, sind weibliche Gestalten, die inspirieren und schützen. Doina Lemnys Buch stellt 14 Frauen vor, die als Musen durch Brâncușis Leben gingen. Einige beschützten ihn, andere inspirierten ihn. Einige liebte er. Sicher ist: Alle diese 14 liebten ihn. Bei einigen Beziehungen bleibt die erotische Dimension rätselhaft; wir wissen nicht, ob es dazu kam oder nicht.

Doina Lemnys Recherche war nicht einfach, denn Brâncuși war in seinem Privatleben äußerst diskret. Alle Quellen stimmen überein: Der Bildhauer führte seine Beziehungen zu Frauen bis an die Grenze seiner künstlerischen Freiheit, niemals erlaubte er, dass eine Beziehung für ihn wichtiger wurde als die Kunst. Die Frauen waren schicksalhafte Passantinnen, die jedoch Spuren hinterließen. Es sei gesagt, dass dieser „halb schlaue Bauer, halb Gott“, wie Peggy Guggenheim ihn beschrieb, in den Herzen seiner Musen weitaus tiefere Spuren hinterließ, als sie in seinem Herzen hinterlassen konnten. Der Mann war offenbar ein unwiderstehlicher Verführer; der Bauer war schlau genug zu wissen, wie er den (Halb-)Gott in Szene setzen musste, damit der Erfolg sich einstellte. Über die Spuren, die diese Frauen in Brâncușis Herzen hinterließen, zu sprechen ist schwierig, ohne zu spekulieren; über die Spuren jedoch, die sie in seinem Werk hinterließen, hat eine so kompetente Person wie Doina Lemny Wichtiges zu sagen. Die Autorin interessiert sich wirklich für den Einfluss der Damen auf Brâncușis Werk, und wir würden das Buch falsch lesen, wenn wir es als eine Art Don-Juan-Katalog verstünden. Tatsächlich eröffnet sich uns ausgehend von Brâncușis Musen ein königlicher Zugang zu seiner Person. Im Grunde ist Doina Lemnys Buch die noch unerzählte Geschichte davon, wie die Frauen in Brâncușis Leben seine Kunst beeinflussten, auch wenn er ihnen dies nicht gestattete. Etwas, das wir Männer anerkennen: Frauen sind dazu fähig, es zu tun …