在数字革命和人工智能革命的开端,我们仍在讨论和争论如何制作一部重新讲述《奥德赛》的电影,这本身就值得反思。根本上,我们为什么要这样做?今天的我们与近三千年前的人有什么共同之处?当然,有人会说克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》,以及其他更古老或更新的以不同语言和方式重写的古老传说,实际上并不是关于荷马的战士和海上旅行者,而是关于当今世界的问题。实际上,当然是关于当今世界的问题,只是如果这些问题与奥德修斯、卡吕普索、佩内洛普以及所有其他英雄和女英雄的时代不兼容,甚至相似,那么这样的改编、重述或重演——以文学、戏剧或电影的形式——就没有任何意义。如果我们因为我们用无人机和导弹打仗,而古人用箭和石头打仗而在根本上被分开,那么在无尽的奥德修斯、阿基琉斯、赫克托尔的冒险中,我们就真的没有什么重要的东西可以发现。当然,我们可以在这里添加无数的差异,关于我们旅行的方式、我们相互联系的方式,简而言之,关于我们生活的方式。
然而,那遥远的过去,正如许多其他寓言、传说、历史和神话,继续在我们心中、在我们身上和与我们同在。重要的不是我们用什么武器打仗,而是我们仍在继续打仗。差异,无论看起来多么巨大,仍然是表面的。我们和我们的祖先一样,被嫉妒和恐惧所困扰。我们害怕未知,但我们也好奇去探索它,就像他们一样。当我们远离时,我们渴望回家,但我们也害怕回去时会发现什么。我们爱与恨,正如他们一样,我们有超越对手证明自己价值的雄心;我们喜欢炫耀我们所做的事情,并且不遗余力地发明超越我们所做的事情。就像奥德修斯一样。最后,我们是部落的。我们的部落、我们的家族、我们的群体,“我们的圈子”——这对我们来说是最重要的。就像一百年前、一千年前,或一万年前一样。就像永远一样。
那么,让我们想象一下奥德修斯突然出现在我们的世界中,通过时空的裂缝:他最初会感到惊讶,以为自己来到了神的世界,甚至是比他的奥林匹斯神更强大的神中。几天内他会从震惊中恢复过来,但随后他会很快适应并习惯使用我们的数字玩具,因为荷马所描述的他是“多才多艺的”(polytropos)。
我们知道:人类在过去两百年中所经历的巨大物质、技术、科学、经济、医疗和社会进步在我们的灵魂生活、道德、控制我们破坏性冲动的能力、良好或不良情感方面几乎没有对应物。我们仍然是一些野蛮人,能够到达月球,能够在地球的另一边即时沟通,并能够战胜无数疾病。我们在各个方向上探索空间,但我们与古人一样:被衰老、死亡、痛苦、不幸和忧虑所压倒。我们没有逃脱这些,逃脱的机会也不大。
因此,如果奥德修斯真的来到我们这里,他肯定会一开始把我们当作神。然后他会意识到这个初步印象是错误的:“奇怪的神啊,”他会说,“幸福而又悲惨!这不是我对不朽者的了解。他们也是一些可怜的人。好在他们至少知道如何在某些时候娱乐自己。令人惊讶的是,他们还使用我关于我旅行过的地方的想象!就像我曾经是阿尔基诺斯国王和费阿基人的客人一样。”
然而,现在有了电影。因此,诱惑和好奇的奥德修斯,可能在21世纪而不是在昔日的舍里亚岛上,可能会去电影院,去看关于他自己的最新电影……