塞韦尔·沃伊内斯库：半神农民的缪斯

在我们这样一种“文学中心主义”的文化中，最具普世影响力的成果竟然是一位雕塑家，这颇为悖谬。这并非我们历史上唯一的悖论，但从某种意义上说，却是最令人震撼的一个。尽管作家和著书者的形象在我们的传统中占据主导地位，但绝对的文化巅峰并非出自他们之中。需要说明的是，从康泰米尔到克尔特勒斯库，少数几位获得普世承认与肯定的罗马尼亚作家，其价值毋庸置疑。同样，我们的作家在塑造文化身份方面也发挥着重大作用。今天的罗马尼亚语——以其优美的形式而言，而不一定是口语形式——是多索夫泰伊、埃米内斯库和尼基塔·斯特内斯库三人的产物。我们的文明演进软件由马约雷斯库和洛维内斯库编写。我们的民族精神带有卡拉吉亚莱式特征。从任何角度来看，我们的文化形象都是由从事文学的人勾勒出来的。然而，最伟大的那一位却并非出自他们之中。

在克里斯蒂安·蒙久最近接受我们采访时（完整采访将在我们《2027年年鉴》中刊出），这位电影导演指出，就视觉领域而言，罗马尼亚的知识分子和普通大众都更接近无知。文学、随笔、诗歌、哲学和历史，通常是罗马尼亚人通识文化的强项。相反，无论你放眼何处，罗马尼亚社会缺乏视觉教育和审美品位都显而易见。我们在城市规划与建筑、服装或任何布置上的审美标准，都是墨守成规或丑陋的活证据。然而，我们的民族艺术家却是一位雕塑家。确切地说，他出生并成长于一个根本不存在审美教育的社会文化环境中，直到22岁才进入美术学院——这正是大多数人完成高等教育的年龄——而此前他一直生活在文化边缘地区。毫无疑问，布朗库西的作品是这个人的天才所造就的，而不是任何一所学校的产物。我并不是说他所接受的教育和经历没有帮助他；我的意思是，他的作品远远无法用他的履历来解释。作为一名热爱布朗库西、尤其关注其接受史的人，我注意到，我们在本国文化中充分理解并消化他的全部意义方面，仍面临严重困难。我的论点是，我们仍然是一种小文化，不是价值意义上的小，而是卢西安·布拉加所说的意义上的小文化（参见《隐喻的起源与文化的意义》开头几页），而布朗库西则是大文化的典型产物。大文化不会以自己的天才为荣，而是不断地欣赏并培育他们。我们对布朗库西的态度，只有自豪，仅此而已。更进一步说，布朗库西悖论并不止于这样一个事实：这位彻底改变现代视觉艺术的人，竟然出现在一个视觉文化极为原始的文化中。悖论还在延续：我们的文化无论多么“文学中心主义”，至今仍未能写出关于布朗库西的伟大著作，未能写出这位伟大艺术家应得的书籍。关于布朗库西，我们拥有整卷整卷的颂扬之作，从青春期式的抒情到阴谋论，从民俗化的战栗到神秘主义；有些书中的作者沉溺于民族主义和原生论，把他视为圣徒、魔法师、导师，视为手持锤子和凿子的扎尔莫克西斯——真正的疯狂！而罗马尼亚严肃的著作几乎都属于次要之作：要么对作品进行令人难以下咽的分析，要么教科书式地复述其生平轨迹；偶尔还有作者根据自己那点形而上学承受力，展开一些哲学猜想。需要说明的是：我的判断针对的是罗马尼亚人用罗马尼亚语写成的书，针对的是罗马尼亚文化为自身关于历史上最伟大的罗马尼亚文化人物所写的书。许多外国作者关于布朗库西的著作无疑更有价值，从艺术家去世几年后出版的卡罗拉·吉德翁-沃克专著，到弗里德里希·特雅·巴赫于1995年主编的论文集，当然也不能遗漏西德尼·盖斯特在20世纪60年代撰写的基础性研究。我还要把拉杜·瓦里亚关于布朗库西的著作列入重要外国书籍之中；该书从未以罗马尼亚语出版，因此属于我们文化之外的书籍。在我国，关于布朗库西的书中，唯一真正值得带着兴趣阅读的，是他的朋友或认识他的人的著作；这些书之所以有趣，主要在于其中的轶事。

直到大约10年或15年前，情况大致如此。然而近些年来，我感觉罗马尼亚作者开始用罗马尼亚语给予布朗库西应有的评价。出版景象正在良好发展。毫无疑问，这一进程的重要推动力之一，是多伊娜·莱姆尼关于布朗库西的著作。这些书中的大多数（我也把展览图录列入“书籍”之中）最初都是用法语写成，随后在作者认可下译成罗马尼亚语。按照我的标准，这种认可使它们成为罗马尼亚书籍——由罗马尼亚作者用罗马尼亚语写成。

多伊娜·莱姆尼最近以罗马尼亚语出版的著作是《布朗库西的缪斯》（韦雷亚出版社），由西尔维娅·科尔费斯库翻译。众所周知，缪斯是能够给予灵感并提供保护的女性形象。多伊娜·莱姆尼的书介绍了14位以缪斯身份走过布朗库西一生的女性人物。有些保护过他，有些启发过他。他爱过其中一些人。当然，这14位女性都爱过他。有几段关系在情色层面仍然神秘莫测，我们不知道究竟是，还是不是。

多伊娜·莱姆尼的研究并不容易，因为布朗库西对自己的私生活极为谨慎。所有资料都指向同一点：这位雕塑家与女性的关系从未逾越其艺术自由的边界，他从不允许任何一段关系比艺术更重要。女性是命运中的过客，却会留下痕迹。需要指出的是，这个被佩吉·古根海姆描述为“半个狡黠的农民、半个神”的人，在缪斯们心中留下的痕迹，远比她们能够在他心中留下的深刻得多。这个男人似乎是个无法抗拒的诱惑者；而这个农民足够狡黠，知道如何将这个（半）神搬上舞台，以确保成功。要谈论这些女性在布朗库西心中留下的痕迹，很难不进行推测；但谈论她们在布朗库西作品中留下的痕迹时，像多伊娜·莱姆尼这样专业的人却有重要的话可说。作者真正关注的是这些女士对布朗库西作品的影响；如果把这本书读成某种唐璜式的名录，我们就错了。实际上，从布朗库西的缪斯出发，走向布朗库西本身，我们由此获得了一条通往认识他的康庄大道。从根本上说，多伊娜·莱姆尼的书讲述了一个尚未被说出的故事：布朗库西生命中的女性如何影响了他的艺术，尽管他并不允许她们这样做。这是我们男人所承认的一点：女人能够做到某些事情……