共产主义并不总是被回忆为压迫性政权,而是作为一个可预测的社会政治系统:我与佐尔坦·罗斯塔斯共同协调的口述历史访谈,收录在《小活动家》一书中,揭示了小型共产党活动家对一个“你知道明天会发生什么”的政权的遗憾和赞赏,即使在1980年代,明天意味着寒冷、配给和恐惧。在一个被经济不安全、脆弱和焦虑所标记的后共产主义社会中,那些在向新自由主义资本主义过渡中社会阶层下降的人们的选择性记忆不仅安慰了他们,还暗示自由在变得不舒适和经济不可预测时是可以被谈判的。
齐奥塞斯库仍然是罗马尼亚想象中的一个强大政治品牌。民意调查持续显示出高比例的好评,包括“在国际上受尊重的领导者”标签。强大的品牌并不一定等同于对一种意识形态的同情,而是表达了对当前政治领导的失望和对一个神话和象征性构建的吸引:权威、主权、秩序——这些在集体心理中,在议会民主的代表性人物中缺失。AUR的修辞和像卡林·乔治斯库这样的候选人的叙述并不直接声称共产主义遗产,但选择性地回收了齐奥塞斯特想象中的核心元素:罗马尼亚与苏联的国家主权,“独立”于共产主义集团的国家,一个在全球范围内勇敢的总统,拯救者领导,受到“外国利益”和腐败精英围攻的民族。乔治斯库候选人的演讲,以阴谋论民族主义和权威父权主义为特征,提出了一个承诺为最脆弱者提供保护和秩序的政权,象征性地围绕“唤醒罗马尼亚人民意识”的神秘短语构建。AUR、POT、SOS等民粹政治团体,回收了PRM和PP-DD选民中的部分,利用共产主义怀旧作为动员政治资源,正常化弥赛亚式的威权主义作为民主选举竞争中的合法解决方案。
对齐奥塞斯库独裁的怀旧并不是在选民偏好中均匀分布的,也不会产生相同的政治选择。它在代际之间碎片化,并根据经验、社会化和信息环境重新配置。社会边缘人和最少适应经济全球化及技术革命带来的剧烈变化的人,感到被一个对贫困和大多数人缺乏机会不太关心的政治阶层所代表。无论年龄如何,机制是相似的:对民主代表性缺失的挫败感推动了相当一部分选民走向威权解决方案。在这种对当前政治体系感到失望的视角中,只有一个强权政权才能拯救国家,重新组织一个迷失的社会中的混乱,并重新建立失去的秩序,这正如拉乌尔·吉拉尔德所理论化的“黄金时代”神话。
对于那些年长的人,他们经历过共产主义,怀旧来自于对国家有序生活的直接记忆,来自于个体与党国之间的契约:安全和社会流动以换取服从和顺从。你被编入共产党,有房子和工作。“黄金时代”与PSD-PNL-USR-UDMR政府联盟的“政治阶层腐败”相比,滋养了当代政治神话:在阴谋论叙述中,在关于“背叛国家利益”的言论中,“向布鲁塞尔的投降”,“外国利益”和对那些“说出真相而其他人隐藏”的领导人被排除在选举竞争之外的怀疑。独裁和威权主义作为对混乱的道德解决方案。
对于那些年轻人来说,他们没有经历过共产主义,机制是不同的:他们与过去的关系是一种委托记忆。共产主义主要通过祖父母和父母的故事、关于“工作”、“国家住房”和“无忧无虑”的家庭陈词滥调而为孩子和青少年所知。通过非正式的怀旧叙述进行的初级和次级社会化对年轻人的价值观和态度的形成产生了比公民教育、历史课或新闻报道更深远的影响。资金不足和失去信誉的公共教育系统,普遍的正式教育在所有系统性缺陷中,几乎不纠正孩子和青少年“从家里”所“知道”的东西。与此同时,为了吸引他们的注意力并让他们在数字平台上保持沉迷,年轻人花费大量时间的社交网络算法提供的内容强化了他们在初级社交群体中内化的刻板印象和信念。
因此,一部分年轻人受到紧缩、机会缺乏、社会不公、通货膨胀和失业的影响,并不将共产主义想象为其威权形式,而是作为平等主义乌托邦的形式:一个没有等级、没有阶级特权、没有社会排斥的社会的理念,逻辑上类似于乔治·奥威尔在《动物农场》中所描述的。对“黄金时代”的承诺不是国家的,而是社会的。因此,对民粹主义和承诺平等、即时正义、全面再分配、消除社会分层和普遍救助的言论的吸引力。威权主义在表面上被拒绝作为政权,但隐含地被接受作为通过干预性、市场控制政策实现社会福祉的工具。最近在激进左翼的活动和政治组织形式中,像安娜·奇切拉或SENS党这样的倡议和公众人物表达了对社会不平等的合法批评,但往往通过一种激进的言论来承诺全面、快速、不切实际和道德化的解决方案。制度性官僚主义、经济约束、宽容和意见的多元化被视为实现“社会正义”的次要障碍,而国家被想象为平等的全能代理人。独裁并没有明确被接受,但作为“集体善”的反射和不妥协的工具隐含地被恢复。
这两种怀旧——民族共产主义和平等主义乌托邦,表面上对立,却受到相同的经济和媒体背景的滋养。极右翼和极左翼的极端主义的新崛起——让人想起20世纪30年代的“犀牛化”——发生在一个有利于情感、激进化和对抗的数字生态中。数字平台的算法奖励愤怒,惩罚逻辑的细微差别,传播充满仇恨的信息,并将用户隔离在相互污名化、封闭和排斥那些不完全确认他们信念的人的社区中。
正如亚里士多德所观察到的,最容易通过民主走向暴政。不是通过武力,而是通过内部民主的退化,通过民粹主义,通过公众对魅力型领导者、诱惑者和在公共场合能言善辩者的偏好。新数字技术为民粹主义者提供了可接触“群众”的沟通平台。在线环境中,左翼和右翼的激进主义相互验证并相互滋养。超进步主义通过取消文化自我推销,成为法西斯极端保守主义的理想对手。极右翼反过来为语言正确性和超进步主义的过度行为提供合法性,这些行为破坏了雕像。每一方都通过另一方的存在来证明和辩解自己的僵化。在它们之间,温和主义无法被接受,而民主政治中心——作为妥协和承认不完美的空间——正在逐渐侵蚀直至消失。独裁悄然渗透到公众舆论和选民偏好中,不是通过“特别军事行动”,而是通过在Facebook上的点赞、在TikTok上的心形图标、新闻推送中的深度伪造、经过处理的视频内容和循环传播的陈词滥调。
在这个从传统媒体(旧媒体)到新媒体(新媒体)、从书面和电视新闻到互联网、从印刷到提词器、从识字思维到复制粘贴思维的过渡的媒体景观中,回收的共产主义怀旧和重新包装的平等主义乌托邦作为两条汇聚到同一结果的道路:对代表性机构的信任丧失和对自由民主的支持减少,直到民粹主义威权主义不再需要坦克和政变,而只需要一个疲惫的社会的同意,这个社会被媒体表演所吸引,并在数字监控下,愿意为新暴君的表演鼓掌,失去自己的自由。