Andrei Cornea : Voyageur sans frontières

« Frontière », « limite », « frontière » – trois synonymes pour désigner quelque chose d’assez désagréable autrefois. Car cela renvoyait à quelque chose de sévère, de contraignant et de très bien signalé, afin surtout que vous ne l’ignoriez pas : cela exigeait que vous en teniez compte de bien des façons et sous bien des angles, y compris étymologiques...

Nous souvenons-nous encore de la manière dont nous voyagions autrefois à l’étranger, lorsque c’était possible ? (D’ordinaire, ça ne l’était pas, mais parfois la grâce des autorités descendait sur vous et voilà que vous aviez le précieux passeport !) Je parle du voyage lui-même, en train : après une nuit de cahots dans le wagon prétendument-couchettes, vous entendiez à la porte les coups brutaux de l’accompagnateur qui vous annonçait de préparer vos papiers pour le contrôle, car la frontière approchait – comme si vous eussiez eu grand-chose à préparer, mais il fallait absolument être réveillé une demi-heure à l’avance ! Suivaient alors plusieurs séries de contrôles – douaniers, gardes-frontières roumains, contrôleurs des gardes-frontières roumains, gardes-frontières hongrois, douaniers hongrois, contrôleurs de train... Tous graves, renfrognés, vous braquant une lampe torche dans les yeux, vous observant d’un œil critique (qui se voulait vigilant) au visage, au passeport, au billet, aux bagages, aux vêtements, sous les banquettes... Ils vous faisaient comprendre qu’ils vous accordaient une immense faveur en vous laissant franchir la frontière, bien que vous fussiez en règle. Vous étiez systématiquement suspect. Certains – peut-être à cause d’une parole lancée au hasard, d’une dénonciation – étaient fouillés jusqu’à la peau par des hommes ou des femmes, selon le cas, dans un compartiment séparé ; les bagages étaient ouverts et, plus d’une fois, minutieusement inspectés. Entre-temps, le train s’éternisait dans la gare de Curtici et vous vous demandiez quand on vous laisserait enfin poursuivre votre route, voire si on vous laisserait la poursuivre. Vous aviez appris que certains avaient été descendus du train... Puis les dieux des douanes s’apitoyaient, le train se mettait en marche et, cahotant sur les aiguillages, passait, sans grand enthousiasme, dans le pays « voisin et ami ». Quelques heures plus tard venait l’autre frontière, avec d’autres douaniers, d’autres contrôleurs, en direction de l’Autriche. Et ce n’est qu’après l’avoir franchie, elle aussi, que vous saviez que vous étiez – hourra ! – dans le « monde libre » ! Mais libre ou non, à chaque franchissement de frontière, le même rituel – plus simple ou plus prolongé : des gardes-frontières des deux côtés, des contrôles, des regards soupçonneux sur les bagages ou le passeport... Bref, on vous informait continuellement et systématiquement qu’il existait de nombreuses frontières et douanes entre les pays, qu’elles étaient essentielles, que sans elles, prétendument, il n’était possible ni de voyager, ni de respirer, presque même pas... de vivre.Après 1989, le passeport est redevenu un droit, et non un privilège. Mais à quoi bon, au début ? Vous aviez un passeport, mais pas de visas pour les principaux pays de l’Ouest. Désormais, vous étiez libre de quitter le pays, mais pas d’entrer dans un autre, qui vous regardait avec suspicion et vous demandait divers justificatifs pour apposer sur votre passeport un visa largement étalé. Et vous souvenez-vous encore des files d’attente et des attroupements gigantesques devant les ambassades d’Allemagne, de France et d’Italie ? Les gens arrivaient au beau milieu de la nuit, dormaient dans leurs voitures pour avoir une place. Tout un commerce de rue local était né spontanément – avec des échoppes ou des caravanes où l’on vendait des sandwichs, des pâtés, des croissants, des boissons rafraîchissantes, des timbres, mais aussi des boutiques de photocopies qui reproduisaient à tour de bras les documents.

Et soudain, en 2002, toute cette fourmilière humaine, proto-capitaliste, s’est évanouie : il était désormais possible de voyager sans visa dans les principaux pays de l’UE. Restait, en revanche, le problème de l’argent : nous étions pauvres, pour la plupart : on ne voyageait presque que si l’on avait une invitation, un emploi assuré « à l’étranger », une bourse ou une subvention, etc... Peu à peu, nous avons toutefois commencé à être moins pauvres – pas vraiment riches, mais capables de nous offrir un court séjour à l’étranger. Entre-temps, il n’a plus été nécessaire non plus d’avoir un passeport et l’on a pu voyager partout en Europe avec la seule carte d’identité. On vous la demandait encore aux frontières – dans les aéroports – ou aux frontières terrestres, dans l’automobile. Vous sentiez encore que la frontière existait – « la dernière frontière ». Vous sentiez encore certains regards soupçonneux. Mais cela aussi a disparu, nous sommes entrés dans Schengen – d’abord dans les aéroports, puis partout, et cela depuis peu, en 2025. Nous parcourons désormais toute l’Europe comme chez nous, car d’une certaine manière nous sommes « chez nous » – à Vienne comme à Iași –, plus personne ne vous demande rien, ne vous réclame quoi que ce soit et, en pratique, vous ne savez même plus quand vous êtes de l’autre côté, si vous êtes en voiture. Il n’existe plus d’« autre côté »... Et, bien que nous ne soyons pas passés à l’euro, nous n’avons presque plus besoin non plus de changer physiquement de l’argent : les cartes bancaires fonctionnent généralement partout. Ce n’est que lorsque vous voyagez que vous commencez à sentir quelle merveille est cette Union européenne ! Ce n’est pas un hasard si elle compte aussi tant d’ennemis – à l’Est comme à l’Ouest, mais le plus dommageable est qu’il y en ait assez à l’intérieur...

Oui, certains font (plus élégamment ou plus brutalement) l’éloge des frontières – y compris de celles gardées par des douaniers renfrognés et mal rasés, qui vous réveillent à l’aube et fouillent vos bagages avec suspicion. Et ils aimeraient sans doute les retrouver à leurs côtés, ainsi que la fourmilière de rue autour des ambassades ; peut-être même convoitent-ils masochistement le refus de recevoir un passeport, ou l’obligation de le restituer dans les trois jours suivant l’arrivée dans le pays, en échange de la carte d’identité. Ils ont sans doute la nostalgie du grand « privilège » de voyager « à l’étranger », aspirent à l’humiliation d’un portefeuille rempli d’argent que l’on ne peut échanger contre d’autres devises. Ou peut-être veulent-ils ressentir encore le serrement de cœur et le raidissement chaque fois qu’ils s’approcheraient de cet « autre côté », sans lequel la vie était inimaginable.