Andrei Cornea, Dilemme : Détails, seuils et chat

Connaissez-vous les petites astuces par lesquelles nous montrons aux enfants comment nous voyons ou, plus précisément, comment nous comprenons ce que nous voyons ? Une sorte de hocus-pocus visuel. Vous dessinez un cercle, puis vous y ajoutez de petites lignes tout autour. « Qu'est-ce que c'est ? » « C'est un soleil », dit tout excité n'importe quel enfant. « Comment ça, ce n'est plus un cercle avec des lignes ? » « Si, c'est à la fois un cercle, des lignes, mais aussi un soleil. » « Mais qu'est-ce qu'il y a de plus ? », insistez-vous. « C'est un soleil », décide-t-il. Ensuite, vous dessinez un ovale, légèrement allongé. Vous y ajoutez deux petits cercles intérieurs. « Qu'est-ce que c'est ? » « Un ovale avec deux petits cercles. » Vous ajoutez une ligne verticale. « Qu'est-ce que c'est ? » « Un ovale avec deux petits cercles et une ligne. » « Mais maintenant ? » (J'ai ajouté aussi une petite ligne courbe sous la ligne verticale.) « Ah, maintenant c'est un visage, même un souriant ! », se réjouit l'enfant. Encore une fois, vous faites semblant d'être surpris : « Comment, l'ovale, les cercles, les lignes ont disparu ? Ce sont des formes géométriques. » « Ils n'ont pas disparu, ils sont toujours là. » « Donc, il y a aussi des formes et un visage ? » Il tombe dans ses pensées. « Tiens, retourne la feuille avec le dessin à l'envers. Est-ce que le visage est encore là ? » « Il est parti... », soupire tristement l'enfant. « Maintenant, il n'y a que les formes... Mais nous pouvons le remettre à l'endroit », dit-il à nouveau, heureux de redonner vie au dessin qu'il semblait avoir perdu un moment. « Regarde-le !

Nous pouvons, bien sûr, compliquer les expériences avec des formes plus élaborées, à partir desquelles surgissent soudainement des chats, des chapeaux, des lapins, des maisons ou des ombres. Ce qui me fascine, c'est cependant le seuil étroit, le détail qui sépare l'image de la non-image, la vie de la non-vie : restez-vous de ce côté ? Vous ne voyez que des lignes, des points, des taches. Vous ajoutez quelque chose de petit, que vous diriez presque anodin – parfois un seul point, d'autres fois une petite ligne ou un petit cercle – et soudain, le chat apparaît, pour la joie générale. Vous enlevez le petit cercle ou les triangles – presque rien – et le chat disparaît ; il ne reste que quelques formes sans visage.

Le vieux Démocrite avait-il raison de dire que « le goût est convention, la couleur convention, la chaleur convention ; en réalité, il n'y a que des atomes et du vide » ? Il aurait pu ajouter à juste titre que tout est aussi convention, que ce soit le « visage », le chat, la vie ou l'esprit. C'est-à-dire que tout est des formes « sans visage » que seule notre esprit et notre intention de découvrir des visages partout les humanisent, leur confèrent vie ? Et pourtant, il faut toujours un petit détail, un petit ajout au tout, un détail qui, comme par magie, transforme les lignes géométriques, les rendant, de mortes, vivantes. Il n'a presque rien changé et pourtant tout a changé. C'est comme un petit mot d'esprit, tombé soudainement dans une longue et ennuyeuse conversation, et qui égaye l'auditoire... Ou comme un rayon de soleil furtif dans une pièce derrière un rideau, qui soudain donne contour et caractère aux meubles et aux personnes là-bas, nous faisant paraître plus jeunes et plus beaux. Parfois, comme dans les tableaux de Claude Monet ou d'Auguste Renoir, il ne suffit d'ajouter qu'une petite distance : les visages (d'hommes, d'arbres, de ciel, d'eau) surgissent brusquement de points, de taches et de lignes de couleur seulement si vous vous éloignez suffisamment du tableau, au-delà d'un certain seuil. De plus près, le tableau est un tourbillon indéchiffrable de taches, de lignes et de couleurs ; de plus loin, ce sont des champs, des arbres, des eaux, un ciel. Mais qu'est-ce que le tableau, en fait ? Un tourbillon informe ou un pique-nique avec des arbres, des eaux et un ciel ? Des taches ou des visages ? Et tourbillon, et pique-nique. Et forme, et visage. Mais lequel des deux est vraiment ? L'enfant choisit le visage. Démocrite choisit le tourbillon. L'approche, dirait-il, dissipe les illusions. Tout comme c'est le cas si vous enlevez une ou deux lignes du visage du chat. Il est parti !

Alors, est-ce que le « visage », en général, est une illusion ? Une illusion qui ne persisterait que tant que nous passons au-delà d'un certain seuil, qui peut être considéré comme un certain type de convention, mais qui disparaîtrait dès que nous restons de ce côté du seuil, dans le monde dit de la réalité et de la vérité. Et les conventions dépendent non seulement d'un petit ajout, non seulement de la distance, mais aussi beaucoup de l'œil de celui qui regarde, de la manière dont il a été éduqué. Il y a environ trois cents ans, à un peintre hollandais égaré à la cour de l'empereur de Chine, on a demandé de faire le portrait de l'empereur. Le peintre s'est conformé et son portrait a été réalisé dans le clair-obscur habituel pour la peinture européenne. Ce fut un désastre, qui coûta la vie au pauvre peintre : car les couleurs sombres sur la moitié du visage de l'empereur ont été considérées par les Chinois comme représentant une « saleté », donc synonymes de blasphème envers le Fils du Ciel, dont le visage entier doit rester absolument propre. Là où l'œil européen voyait des ombres sur un volume, l'œil chinois ne voyait que des taches sur une surface.

Que nous disent donc de telles expériences de seuil ? Que, en réalité, plus notre intention et notre perspective apportent au monde le « visage » – c'est-à-dire la vie et le sens des choses. Que ce « petit détail » ajouté ou ces quelques centimètres de distance en plus ou en moins font la différence entre le chaos des « atomes et du vide » et le cosmos des « visages » seulement parce que nous sommes habitués à regarder ou à percevoir les choses d'une certaine manière. Nous cherchons partout des « visages » et, avec un peu d'aide, nous réussissons aussi à les découvrir. Mais étaient-ils déjà là ou non ? Ou seule la convention décide-t-elle ? La convention, la loi établissent, en fait, comment nous voyons ce que nous voyons. C'est-à-dire, en réalité, même ce détail supplémentaire, auquel je faisais référence, ne serait pas en soi essentiel, mais seulement notre volonté et notre intention de regarder une partie du monde d'une certaine manière le transforme en seuil de passage entre le chaos et le cosmos. En réalité, tout ne serait qu'illusion et tromperie ; les Chinois, aussi intelligents que Démocrite, avaient en quelque sorte raison de faire exécuter le peintre créateur d'illusions.

En réalité... Et pourtant, nous avons aussi une autre vérité – simple, incontestable et, cette fois, stupide : la joie de l'enfant (y compris de l'enfant en nous) qui, à la suite du petit exercice de magie visuelle, a « découvert le chat »...

https://www.dilema.ro/situatiunea/detalii-praguri-si-pisica