“边界”、“疆界”、“国境”——这是三个同义词，用来指称一种在过去颇为令人不快的事物。因为它指的是某种严苛、具有限制性且标记得十分清楚的东西，生怕你忽视它：它要求你从许多方面、许多角度去注意它，包括词源学角度……
我们还记得过去出国旅行的方式吗，那时出国是可能的？（通常是不可能的，但有时当局的恩典会降临到你身上，于是你终于拥有了那本宝贵的护照！）我说的是乘火车旅行本身：在所谓的卧铺车厢里颠簸了一夜后，你会听见列车员粗暴地敲门，通知你准备好证件接受检查，因为国境快到了——仿佛你有什么大事可准备似的，但无论如何，必须提前半小时保持清醒！接下来是好几轮检查——海关人员、罗马尼亚边防人员、罗马尼亚边防人员的检查员、匈牙利边防人员、匈牙利海关人员、列车检查员……所有人都神情严肃、面色阴沉，把手电筒照进你的眼睛，用批判的目光（他们自以为那是警惕）打量你的脸、护照、车票、行李、衣服，以及座椅底下……他们让你明白，他们让你过境是在施舍你天大的恩惠，尽管你一切手续都合规。你一概被视为可疑人物。有些人——也许因为一句偶然说出的话，也许因为一封告密信——会被男或女工作人员视情况而定地搜身搜到赤裸，带到单独的隔间里；行李会被打开，而且不止一次地被翻得乱七八糟。与此同时，火车在库尔蒂奇车站没完没了地停着，你不禁怀疑他们什么时候才会放你继续前行，甚至怀疑他们是否还会放你走。你听说有人被赶下了火车……随后，海关诸神终于发了慈悲，火车启动了，哐当哐当地驶过道岔，没精打采地进入“友好邻国”。几小时后，还要经过另一道国境，面对另一批海关人员、另一批检查员，前往奥地利。只有越过那道边界之后，你才知道自己——万岁！——已经身处“自由世界”！但无论自由还是不自由，每次过境都是同一种仪式——或简化，或延长：两边的边防人员、检查、对行李或护照的怀疑目光……简而言之，你会被持续而系统地告知：国家之间存在无数边界和海关，它们至关重要；没有它们，仿佛既无法旅行，也无法呼吸，几乎……无法生活。1989年之后，护照重新成为一种权利，而不是特权。但起初这又有什么用呢？你有护照，却没有前往西方主要国家的签证。现在你可以自由离开自己的国家，却不能进入另一个国家；那个国家用怀疑的目光看着你，要求你出示各种证明文件，然后在护照上贴一张铺得很大的签证。还记得德国、法国、意大利大使馆门前那些巨大的队伍和拥挤场面吗？人们大半夜就赶来，睡在汽车里，只为抢到一个位置。一个完整的、地方性的街头商业自发诞生了——有售卖三明治、馅饼、面包卷、饮料、邮票的小摊或售货车，也有忙着复印证件的复印店。
突然间，到了2002年，这一整片原始资本主义式的人群喧嚣消失了：前往欧盟主要国家已经可以免签旅行。可是，钱的问题仍然存在：我们大多数人都很穷；只有在有邀请函、有一份在“国外”已经安排好的工作、有奖学金或资助金等情况下，你才几乎能够出行。渐渐地，我们开始不再那么贫穷——还算不上富裕，但已经能够负担一次短暂的出国逗留。与此同时，护照也不再是必需品了，在欧洲任何地方旅行，只凭身份证就可以。边境检查时——在机场，或乘汽车通过陆地边境时——他们仍然会要求你出示身份证。你仍能感觉到边界的存在——“最后的边界”。仍能感受到一些怀疑的目光。但这一切也过去了：我们加入了申根区——先是在机场，后来无处不在；而这件事其实也没过去多久，就发生在2025年。如今我们在整个欧洲旅行，就像在自己的国家一样，因为某种意义上我们确实“在自己家里”——在维也纳就像在雅西一样；再也没有人问你任何问题，再也没有人要求你出示什么，而如果你坐在汽车里，你甚至实际上不知道自己什么时候已经到了边界的另一边。已经不存在“另一边”了……尽管我们还没有改用欧元，却也不太需要再实际兑换货币：银行卡通常到处都能使用。只有当你旅行时，你才开始感受到这个欧洲联盟是多么美妙！它有那么多敌人并非偶然——东边和西边都有，但最令人痛心的是，内部也有不少敌人……
是的，有些人（或优雅，或粗暴地）赞美边界——包括那些由阴沉、胡子刮得乱七八糟的海关人员把守的边界；他们在黎明时分把你叫醒，带着怀疑翻查你的行李。想必他们希望这些人再次出现在身边，也希望大使馆周围的街头人群重新聚集；甚至，也许他们以一种受虐狂般的心态怀念被拒绝领取护照，或怀念入境后三天内必须用护照换回身份证的规定。他们大概怀念那种出国旅行这一巨大“特权”，渴望拥有一个塞满钱却无法兑换成其他货币的钱包所带来的屈辱。又或者，他们只是想再次感受那种心头发紧和全身绷紧的感觉——每当他们接近那个“另一边”时都会如此；没有那个“另一边”，生活曾经简直无法想象。
最新新闻
同一主题的新闻
