アンドレイ・コルネア：国境なき旅人

「境界」「国境」「フロンティア」――かつては、いささか不愉快なものを指す三つの同義語だった。厳格で拘束的、しかも明確に示された何かを意味していたからだ。無視できないよう、語源を含め、さまざまな角度から考慮することを求められた。

かつて、可能だった時代に、私たちがどのように海外へ旅していたかを覚えているだろうか。（たいていは不可能だったが、ときには当局の恩寵が自分に降りかかり、貴重なパスポートを手にすることができた！）ここで言っているのは、列車での旅そのものだ。いわゆる寝台車で一晩揺られた後、ドアを激しく叩く車掌の音を聞き、国境が近づいているので検査に備えて書類を用意するよう告げられる。まるで準備すべきものが大してあるかのように、しかも必ず30分前には起きていなければならなかった！　その後、何度も検査が続く――税関職員、ルーマニアの国境警備隊、ルーマニア国境警備隊の監査官、ハンガリーの国境警備隊、ハンガリーの税関職員、列車の検査官……。誰もが深刻で不機嫌そうに、目に懐中電灯を当て、顔、パスポート、切符、荷物、衣服、座席の下まで、批判的な（警戒のつもりなのだろう）目で調べた。規則を守っていたにもかかわらず、国境を通過させてやるのは大きな恩恵だとでも言いたげだった。あなたは一律に疑われていた。偶然口にした一言や密告のせいかもしれないが、男女を問わず別室で裸になるまで身体検査を受ける者もいた。荷物は開けられ、何度となく中をかき回された。その間、列車はクルティチ駅に永遠に停まっているかのようで、いつ先へ進ませてもらえるのか、いや、そもそも本当に進ませてもらえるのかと考えた。列車から降ろされた者もいると知っていた……。やがて税関の神々が慈悲を示し、列車は動き出す。分岐器の上でガタゴト音を立てながら、あまり気乗りしない様子で「隣国で友好国」へ入っていく。それから数時間後には、別の税関職員、別の検査官がいるもう一つの国境を越え、オーストリアへ向かう。そして、そこも通過して初めて、あなたは――万歳！――「自由世界」にいるのだと分かった。しかし自由であれ不自由であれ、国境を越えるたびに同じ儀式があった――簡略化されることもあれば、長引くこともある。両側の国境警備隊、検査、荷物やパスポートへの疑いのまなざし……。要するに、国と国の間には数多くの国境と税関があり、それらは不可欠であり、それなしには、どうやら旅をすることも、息をすることも、ほとんど……生きることさえできないのだと、絶えず組織的に知らされていた。

1989年以降、パスポートは特権ではなく、再び権利になった。しかし、当初は何の役に立っただろうか。パスポートはあっても、西側の主要国へ入るためのビザはなかった。国外へ出る自由はあっても、別の国へ入る自由はなかった。相手国はあなたを疑いの目で見て、さまざまな証明書類を要求し、パスポートに大きく広がったビザを貼った。そして、ドイツ、フランス、イタリアの大使館前にできたあの巨大な行列と混雑を覚えているだろうか。人々は場所を取るため、夜明け前からやって来て車の中で眠った。サンドイッチ、パテ、クロワッサン、清涼飲料、切手を売る屋台や移動販売車、書類をせっせとコピーするコピー店まで、大使館周辺には原始的な資本主義ともいえる露店商売全体が自然発生していた。

そして2002年、突然、この人間の群れ、この原始的な資本主義の光景は消滅した。EUの主要国へビザなしで旅行できるようになったのだ。一方で、金の問題は残った。私たちの大半は貧しかった。招待状、海外で確保された仕事、奨学金や助成金などがなければ、ほとんど旅行できなかった。しかし徐々に、私たちは少しずつ貧しくなくなった――決して裕福ではないが、海外で短期滞在を楽しめる程度にはなった。その間に、パスポートさえ必要なくなり、欧州のどこへでも身分証明書だけで旅行できるようになった。空港の国境や、自動車で越える陸上の国境では、なお身分証の提示を求められた。まだ国境が――「最後のフロンティア」が――存在するのを感じた。疑いのまなざしを感じることもあった。しかし、それもなくなった。私たちはシェンゲン圏に入った――まず空港で、次に至る所で。それは、2025年になった今から見れば、つい最近のことだ。今や私たちは欧州全域を自国のように移動する。ある意味では本当に「自国」なのだ――ヤシからウィーンへ行くのと同じように。誰も何も尋ねず、何も要求しない。車に乗っていれば、いつ向こう側へ出たのかさえ、実際には分からない。もはや「向こう側」は存在しない……。ユーロにはまだ移行していないが、現金を両替する必要もほとんどなくなった。銀行カードは通常、どこでも使えるからだ。旅をして初めて、この欧州連合がどれほど素晴らしいものかを感じ始める！　それだけ多くの敵がいるのも偶然ではない――東にも西にも。ただし最も有害なのは、内部にもかなりの数がいることだ……。

そう、一部の人々は、より優雅に、あるいはより乱暴に、国境を称賛する――不機嫌で髭の剃り方も雑な税関職員に守られた国境を含めて。彼らは夜明けにあなたを起こし、疑い深く荷物をかき回す。おそらく、こうした職員たちを、大使館周辺の露店商の群れとともに、再び身近に置きたいのだろう。さらには、パスポートの発給を拒否されることや、帰国後3日以内にパスポートを返却し、身分証と交換しなければならない義務を、マゾヒスティックに切望しているのかもしれない。海外旅行という大いなる「特権」への郷愁を抱き、他の通貨に両替できない紙幣で膨らんだ財布の屈辱を求めているのだろう。あるいは、「向こう側」に近づくたびに感じた胸の締めつけや身のこわばりを、もう一度味わいたいのかもしれない。それなしには、人生など想像もできなかったあの感覚を。