Andrei Pleșu, Dilema.ro : Le martyre de la langue roumaine

Nous devrions tous avoir honte de ce qui se passe en Roumanie depuis un certain temps. Nous avons réussi à entrer en Europe en sortant du rang du monde. Nous sommes devenus, comme jamais auparavant, une île absurde, un conglomérat de déjections, flottant à la dérive. Notre vie quotidienne oscille entre le ridicule et la convulsion, entre la misère et le délire. Nous sommes tous coupables et tous victimes. Comment pourrions-nous nous réhabiliter aux yeux de nous-mêmes et des autres ? Que reste-t-il à sauver ? Parfois – déformation professionnelle – je me dis que seule la langue roumaine, avec son petit trésor d'expressions intraduisibles, mérite encore une postérité. Mais il est clair, d'autre part, qu'elle n'a jamais été aussi bafouée qu'aujourd'hui. On parle de manière sanglante de la laideur, avec un appétit pour la promiscuité et la dégradation dont nous aurons du mal à guérir. La vie de la cité est devenue un bain de vulgarité. Nous sommes dans l'œil d'un tourbillon toxique, d'une tornade, qui risque de nous défigurer.

Peu de temps avant de mourir, Socrate disait à son ami Criton : « ... le mauvais usage des mots n'est pas seulement une faute de langue, mais aussi un moyen de nuire aux âmes » (Phédon, 115, e). Parler de manière balbutiante, déformée, offensante, grossière et, de surcroît, erronée, ne pas prêter attention à la gravité des mots, dire n'importe quoi sur n'importe qui, parler pour provoquer la colère ou la douleur sont autant de façons d'introduire, dans l'environnement où l'on se manifeste, un poison dangereux. On gâche le bon goût, on offense la bienséance, on trouble l'ordre naturel des choses et on déforme les âmes. L'exigence d'un bon usage de la langue s'adresse surtout aux personnes et aux institutions pour lesquelles la parole est une profession : la presse sous toutes ses formes, l'école à tous ses niveaux, les écrivains et les politiciens. Ce sont les « médias » créateurs de modèles. De cette zone, on attend des critères valides pour établir un style de vie et de coexistence à la mesure de la dignité humaine. Le parlementaire qui tient un discours n'a pas seulement à transmettre un message politique, il n'a pas seulement à contrer l'opinion d'un adversaire : il livre à son auditoire une manière d'être, un certain design comportemental, un sentiment global de l'ordre public et des valeurs. « Que ferais-tu, en premier et avant tout, si on te confiait la tâche de gouverner ? » – a été demandé, à un moment donné, à Confucius. Sa réponse était la suivante : « L'essentiel est de nommer correctement les choses. Si les dénominations ne sont pas correctes, les mots ne s'accordent plus. Si les mots ne s'accordent plus, les affaires de l'État vont mal. Si les affaires de l'État vont mal, ni les rites ni la musique ne peuvent plus fleurir. Si les rites et la musique ne peuvent plus fleurir, les jugements et les peines cessent d'être justes. Si les jugements et les peines cessent d'être justes, le peuple ne sait plus comment se comporter. » Ainsi, puisque l'ordre communautaire dépend dans une telle mesure de la correction du langage, cela signifie que le premier devoir d'un véritable gouvernement est l'utilisation appropriée des mots. Et que ceux qui utilisent des mots, qui écrivent et parlent aux yeux du monde, touchent à la trame la plus intime de la nation et de l'État. Parler signifie décider, indirectement, avec chaque phrase prononcée, sur la langue, sur les fondements judiciaires, sur les rites et sur les arts. Être, en d'autres termes, à chaque instant, législateur, créateur de langue, pédagogue, moraliste et esthète. J'admets que c'est un fardeau énorme. On ne peut pas être Confucius pendant toute la durée d'un mandat. Mais on ne peut pas non plus prétendre au respect et à la légitimité lorsque ses rapports avec la langue que l'on parle sont ceux d'un violeur en récidive.

P.S. 8 février 2026. Le langage n'inclut pas seulement la langue, mais aussi la mimique, l'écho facial, l'expression suggestive du visage. Je me suis rappelé cela en entendant il y a quelques jours certains commentaires critiques sur le fait que M. Bolojan ne sourit pas. Il ne fait que couper ! J'aurais deux commentaires : 1) Lorsque la fonction et le contexte vous obligent à des mesures drastiques, associer cela à des sourires tendres sonnerait comme une moquerie, du cynisme. 2) Nous ne manquons pas de sourires dans le monde politique. Qui manque de sourires a toutes sortes de solutions sur notre scène institutionnelle : M. le président Nicușor Dan pratique le sourire avec une candeur irrépressible. Il semble souvent en congé ou dans une conversation amicale... Une autre version de sourire dissimulé est M. Sorin Grindeanu. Sa physionomie préférée est une attitude de garçon, « charmante », une promenade rusée et conciliatrice (et fausse). En gros, ceux qui veulent des sourires ont le choix. En résumé : M. Bolojan ne sourit pas, mais fait ce qu'il a à faire. M. Grindeanu et compagnie, on ne sait pas ce qu'ils font, mais ils sourient de manière compensatoire. Nous avons des cas similaires (voire plus dangereux !) à l'étranger : avez-vous vu comment sourit Poutine ? On dirait qu'il vient de sortir d'une fête... Au moins Donald Trump est plus plausible : il rit de manière apocalyptique !

https://www.dilema.ro/situatiunea/martirajul-limbii-romane