Andrei Pleșu: La muerte y su humor

Las Santas Pascuas combinan las Pasiones con la luz de la resurrección, el dolor con la alegría, el sufrimiento con la esperanza. Hace muchos años (unos 12), también realicé una equivalencia más arriesgada: ¡el dramatismo y la comedia! No se trata de la doctrina evangélica, sino de una antología histórica de palabras y ejemplos que añaden a la muerte una nota laica de pie de página con efectos menores consoladores... Aquí está lo que escribí entonces.

Una de las frases favoritas de Mircea Dinescu, una frase que, de hecho, me sacó de mis casillas en varias ocasiones, es: “¡No nos pateticemos!”. Mezcla de relativismo autóctono, tierno pacifismo, humor ancestral e irresponsabilidad bonachona, la frase de Mircea tiene, sin embargo, su propia metafísica. Advierte sobre el peligro de tomar las cosas demasiado en serio. Especialmente las cosas muy serias. Graves. Patéticas. Las cosas, entiéndanme, con las que no se bromea. Como, por ejemplo, la muerte. Capucha negra, aguja afilada, sufrimiento, lágrimas, camino sin retorno, paso al vacío – esas son las características y connotaciones del comúnmente llamado fin. ¿Qué hay de risible? Bien, por extraño que parezca, el perímetro de la muerte deja suficientes puertas de escape para el buen humor. Un buen humor cínico a veces, pero no necesariamente blasfemo o insensible. El humor negro, la risa ante la adversidad son formas legítimas de defensa contra lo incomprensible, lo irreparable, lo inevitable. Lo humano se honra a sí mismo al no dejarse demoler de una sola vez. Resiste, se opone, enfrenta la fatalidad con burla.

No siempre se necesitan grandes sutilezas especulativas para desactivar el terror del fin. Equivalencias “folclóricas” del verbo “morir” logran, con medios muy simples, esta hazaña. “Dar el orto al papa” – he aquí una fórmula que transforma el tránsito en una pequeña burocracia aduanera. El accidente más bien ridículo se señala con la expresión “darle a la cubeta” o “dar el codo”. Los franceses prefieren “romperle la pipa”, y en lo que a algunos les parece “sombra” Alemania, la proliferación de una terminología más bien cómica, cuando se intenta atenuar el dramatismo funerario, es espectacular. “Morir” se puede “traducir” como: “ponerse el traje de madera”, “cerrar el paraguas”, “saltar en la caja”, “renunciar a la cuchara”, “escapar de impuestos”, “bajar un piso”, “poner los ojos en cero”, “ver las rábanos desde la raíz”, etc. Pero el riso no es solo un “comentario”, con efecto compensador, de la muerte. Puede ser la causa de la misma. “Morir de risa” ha sido, a veces, más que una metáfora. Pietro Aretino, el notorio escritor italiano del siglo XVI, se rió, en una fiesta, con tanto gusto (después de escuchar una historia picante), que, al inclinarse hacia atrás, se cayó de la silla, se golpeó la cabeza y murió en el acto. En la cúspide de la alegría también murió Sófocles. Esperaba el resultado de un concurso de poesía y, al enterarse de que había ganado, “le dio a la cubeta” eufóricamente.

El humor es, a menudo, la “última” palabra del moribundo. Al médico que lo animaba recitando una larga lista de síntomas favorables, Alexandre Pope le dijo, con el aliento de la siguiente: “Así que, ¡muero de demasiados síntomas buenos! Muero curado”. En clave inglesa, también respondió Palmerston a su médico menos optimista: “¿Morir? Pero, doctor, es lo último que tengo en mente hacer!”. No siempre el humor es voluntario. Solo Pompilius pidió que no se arrojara vino sobre las cenizas de su cuerpo, como lo exigía el ritual. Temía no llegar borracho a los Campos Elíseos. Ejemplos divertidos de este tipo son innumerables. (Algunos se pueden encontrar en el libro de Isabella Bricard, Diccionario de personas célebres ante la muerte, trad. rom. Editura Albatros, 2001). Pero no solo las celebridades tienen finales graciosos. Se cuenta de un bricoleur chiflado (Charles-Henri Couvreux) que se construyó una guillotina doméstica, después de lo cual, satisfecho con su éxito, hizo su testamento y se cortó la cabeza.

La muerte se intersecta con todas las “categorías” de la vida: amor, poder, tristeza, éxtasis, traición, aburrimiento, azar, fe, desesperación, plenitud, absurdo. En muchos casos, ocurre en circunstancias sorprendentes, provocadas, parece, por la ironía, por el espíritu travieso de una deidad lúdica. He aquí, por ejemplo, cómo murió Esquilo. Estaba en la playa, en algún lugar de Sicilia, cuando un águila pasó volando sobre él, con una tortuga en las garras. Para poder devorar su presa, el águila debía romper la cáscara, arrojándola sobre un cuerpo duro. La brillante calva del gran dramaturgo fue la “piedra” elegida para esta maniobra culinaria. El águila soltó, a tiempo, la tortuga, y Esquilo murió instantáneamente, con la cabeza aplastada. ¿Cómo podemos tomar en serio un ejemplo tan surrealista? ¿Cómo es posible ser asesinado por un águila que te lanza una tortuga en la cabeza? ¡Vamos! ¡No nos pateticemos!

https://www.dilema.ro/situatiunea/moartea-si-hazul-ei