到2025年,通过一支被遗忘开启的麦克风所泄露的一段谈话,世人得知俄罗斯和中国的两位独裁者普京与习近平希望至少活到150岁。美国总统、年事已高的唐纳德·特朗普也丝毫不远离这种执念;尽管他事实上尚未成为独裁者(美国仍存在宪法限制),但他正在竭尽所能地成为独裁者。这几个十年中的三大强国,因而都由老人政治家随意统治,或正朝这条道路迈进;他们不仅希望免受政治民主的约束,也希望在个人层面免受死亡民主的约束。这两者之间是否存在某种联系?
事实是,这三个政权(其首脑似乎彼此相处得相当不错)——无论彼此多么不同——都给人以僵化以及无法设想冲突、加强镇压、战争和典型老人式的怀旧执念之外的发展道路的感觉。“让美国再次伟大”、新沙皇主义和新儒家主义,就其本质而言并没有太大区别。中国和俄罗斯的人口都在迅速老龄化,但尤其是两国政府都由僵硬且日益骨化的官僚机构领导。俄罗斯和美国都卷入了对自身代价高昂的战争(更不用说对另一方的代价了),却不知道、也几乎无力结束这些战争。三个政权都痴迷于“外国人”:美国——一个由移民构成、也由移民建设起来的国家,长期以来其活力和“年轻”在很大程度上正是来自移民的存在——正在驱逐移民,放弃他们所带来的创造力和努力;俄罗斯把任何与西方的联系都定义为“外国代理人”,而中国重新发现了自己对“外国人”和“有害影响”的永恒怀疑,并用最新的AI手段监控其民众。民族主义,以最丑陋、常常是法西斯主义的形式,成为这三个政权的共同特征。
另一个共同点是“个人崇拜”:习近平独自掌权,定期清洗的不仅是中国共产党内部的竞争对手,也包括一些潜在的或被怀疑为竞争对手的人,越来越像大恐怖年代的斯大林。猜疑、恐惧和不信任似乎日益扩散到中国的党政机构以及军队之中。普京早已不再顾及几乎任何其他人。至于特朗普,他建造凯旋门,任意更改国际地理名称,并定期抱怨自己没有获得诺贝尔和平奖。对这三人来说,对最高领袖的个人效忠,而不是对国家和公共利益的责任,造就了行政部门中的仕途,也决定着你在权力阶梯上的升降。这三位站在各自国家之首的老年男子,从各个方面——无论真实还是象征意义上——都试图说服全世界(尤其是本国人民):他们天才、完美、永不犯错,最重要的是不可或缺。当有些人像欧洲人那样,带着讽刺意味地微笑,在外交礼貌与拒绝之间交替时,独裁者便憎恨并鄙视他们;其中两人为他们策划政治上的终结,第三个则策划经济上的终结。他们是否也想通过个人崇拜以及对制度和规则的蔑视来“确保”自己,并让所有其他人相信,他们不可避免的消失将同时成为本国和人类的灾难,哪怕只是因为任何国家或国际机构都不可能比一位伟人更长寿?
而且,很可能正是不可避免地接近终点,刺激了这三个案例中的宏大妄想——尽管毫无疑问,每个案例还必定存在其他更具体的原因。你知道自己不久之后就会化为虚无,于是便想以非凡功绩来补偿性地宣称自己能够为后世长存。一个人想成为“俄罗斯土地的重新统一者”,颠倒历史和人民的意愿,并把暴力当作首要手段;另一个人押注于“西方的衰落”,准备入侵台湾,梦想着中国千年的霸权;第三个人则大规模违背本国的一切传统,想要在纸币上“不朽”(如同英格兰的国王和女王——只是如今他们只拥有纯粹象征性的权力),并要求受到一群阿谀奉承者和谄媚之徒的崇拜。而宏大妄想总是与对真理的深刻蔑视相伴而行。他们拥有前所未有的天才,当然不会被谦卑的真理这块绊脚石绊倒!如果有人胆敢向他们展示不合意的现实,那人就会消失,如同第一个谈论COVID-19的中国医生;或者会被扔出窗外,如同普京手下那些较为独立的官员;或者会被逐出行政机构,并可能遭受法律骚扰,就像我们在特朗普治下的美国所看到的那样。
也许还有某种东西把这三个老头联系在一起,某种不太明显、但我们能在他们的政策中感受到的东西:一种对青春、对新一代、对新鲜、鲜活和真实之物的憎恨或怨恨;这种情绪最清楚地表现在他们所谓的“保守主义”中,其中包含对一个被想象为“黄金时代”的过去价值观的狂热依恋,并希望把那个过去变成现在;归根结底,他们对生命的憎恨也体现在缺乏同情心、蔑视由他们自己的政策造成的无尽苦难,以及制造更多新苦难时所获得的满足感中。仿佛他们是在对年轻人说:“如果连我们这些如此天才的人也将在不久之后离去,我们怎么能不憎恨你们仍然活着、能够享受生活并获得幸福这一事实?”
https://www.dilema.ro/situatiunea/gerontocratii