在2月19日,康斯坦丁·布兰库西诞辰150周年。显然,在一个不断讨论布兰库西的国家,宣布一个“布兰库西年”似乎是多余的。你能在后共产主义罗马尼亚的文化日历中找到一个没有布兰库西的年份吗,一个伟大的雕塑家几乎被遗忘的年份?人们会说,我们这样做是出于某种官僚习惯,按照伟大罗马人的出生或去世日期来命名年份。官僚习惯的影响,当然,也体现在文化机构的日程安排中。但是,布兰库西的案例,毕竟,是特殊的,绝对是独一无二的。布兰库西在我们文化中是一个独特的案例,因为没有其他罗马艺术家在其创作领域上以如此全球化的规模留下深刻印记,就像布兰库西在雕塑领域所做的那样。罗马尼亚文化当然有许多具有全球影响力的人物,从坎特米尔到米尔恰·伊利亚德和乔治·恩内斯库。但没有一个人像布兰库西那样在其领域内留下如此强烈和决定性的印记。布兰库西使全球雕塑朝着一个方向发展;没有其他罗马艺术家在其领域产生过这样的影响。因此,我们有一位罗马艺术家远远超出了罗马尼亚通常为全球文化所提供的东西,而正是这种独特性,这种特殊性给我们带来了新的问题。
作为一位对布兰库西充满热情的人,我可以观察到,我们罗马尼亚人有着真正的糟糕接受传统。在罗马尼亚,布兰库西曾经被误解、忽视,然后被歌颂。以民间和民族主义的口吻被赞美。几乎在东正教的框架内被神圣化。对此些荒谬的夸大,出现了认为他如此普遍以至于与罗马文化完全脱节、与任何罗马传统没有联系的声音。最后,也不乏那些将他视为某种大师,某种象征着祖先力量的符号的扎莫尔克斯。尤其是在1990年之后,当言论自由转变为言论的强制性,爆发了大规模的争论,许多罗马尼亚人感到有必要公开谈论布兰库西,结果使得这一主题在集体意识层面上变得混乱。我急于指出,关于布兰库西的罗马尼亚观点的丰富性,以及对布兰库西精神的附加尝试,或者更原始地说,单纯的“品牌”,所有这些都基于对一些重大误解的操控,并不是完全可以谴责的。这表明,至少在布兰库西的价值方面,我们有共识——这本身就是在我们文化中非常了不起且罕见的。
政治家们对传播关于布兰库西的许多不实之词也有着严肃的贡献,尤其是那位几乎对将布兰库西的遗骸带回霍比扎产生了执念的总理,理由是这可能是艺术家的最后愿望。在同样的思路中,我最近很高兴看到学院院长伊昂-奥雷尔·波普的声明,他澄清了在我们文化界持续了约70年的虚假传闻,即布兰库西曾在50年代初期向罗马尼亚国家提供他的工作室,而罗马尼亚国家在与学院协商后拒绝了。那几年文化历史中有许多羞耻的理由,但这并不在其中。简单来说,布兰库西从未做出过这样的提议。想想看,布兰库西在他生命的最后十年是一个世界名人,受到许多人的拜访、采访和关注。布兰库西在那些年的生活有着非常好的文献记录。此外,布兰库西非常关心他的工作室的命运,我相信他已经确信这实际上是他的伟大作品。我们知道布兰库西曾与朋友们讨论过工作室的遗产。他写过信件并提出过相关的备忘录。但没有任何证据、证人或文件表明他曾打算将其留给罗马尼亚国家。没有任何当年的证人、书面材料或证据表明布兰库西在这方面有过任何想法。如果他打算将工作室留给罗马尼亚,或者他真的这样做了,不可能没有证据和证明。
我认为,消除关于这个伟大人物的虚假信息将是第一件也是最重要的事情。我的印象是,在过去的十年中,我们开始做这件事,并且必须继续下去。事实上,我认为现在,在2025年,庆祝康斯坦丁·布兰库西时,这将是我们最有用的事情:努力去发现他的真相。
在《文化三部曲》的第三卷中,名为《隐喻的起源与文化的意义》,卢西安·布拉加在开头区分了小文化和大文化。他根据文化内容的标准进行区分,拒绝了可能的规模标准。对我来说,现在重要的想法是,布拉加根据议程区分大文化和小文化,基于构成它们的反复主题。小文化总是关注自身——我是什么?我在其他人中是什么?其他人如何看待我?我的身份是什么?我会失去它吗?等等。大文化不问这些问题,而是无复杂地向普遍问题进发,如人类状况、世界的整体进程、生命的本质、爱与死亡等。大文化在自身身份方面并不焦虑。再说一次,为了明确,不是说价值的问题。小文化中也存在杰出天才和才华(在我们这里,没有人怀疑埃米内斯库或卡拉吉亚勒的天才,例如)。根据布拉加的说法,区别在于议程、计划和主题。
那么,对于像我们这样的小文化来说,在一个伟大的宇宙循环中,出现这样的问题:当一个特定于大文化的天才出现在小文化中时,你该怎么办?当一个小文化产生一个特定于更高文化的天才时,它该如何接纳、认识和消化他?围绕布兰库西的虚假言论、可爱的愚蠢和激情的总和清楚地证明,尽管我们努力,但在我们的文化框架内,接受他的广度是困难的。这个问题很棘手!