Andrei Pleșu: La morte e il suo umorismo

Le Sante Pasque uniscono le Passioni con la luce della resurrezione, il dolore con la gioia, la sofferenza con la speranza. Molti anni fa (circa 12), ho realizzato anche un'equivalenza più rischiosa: il dramma e la commedia! Non si tratta di dottrina evangelica, ma di un'antologia storica di parole e esempi che aggiungono alla morte una nota laica di sottotesto con effetti lievemente consolatori... Ecco cosa ho scritto allora.

Una delle frasi preferite di Mircea Dinescu, una frase che, tra l'altro, mi ha fatto perdere la testa in alcune righe, è: “Non patetizziamo!”. Un miscuglio di relativismo autoctono, di pacifismo tenero, di umorismo ancestrale e di irresponsabilità bonaria, la frase di Mircea ha, tuttavia, la sua metafisica. Essa avverte del pericolo di prendere le cose troppo sul serio. Soprattutto le cose molto serie. Gravi. Patetiche. Le cose, capitemi, con cui non si scherza. Come, ad esempio, la morte. Cappuccio nero, falce affilata, sofferenza, lacrime, strada senza ritorno, passaggio nel nulla – questi sono gli attributi e le connotazioni del comune trapasso. Cosa c'è di ridicolo? Beh, per quanto possa sembrare strano, il perimetro della morte lascia abbastanza porte di fuga per il buonumore. Un buonumore cinico a volte, ma non necessariamente blasfemo o insensibile. L'umorismo nero, la risata nel dolore sono forme legittime di difesa contro l'incomprensibile, l'irreparabile, l'inevitabile. L'umanità si fa onore nel non lasciarsi demolire con una, con due. Resiste, contrasta, oppone alla fatalità la derisione.

Non è sempre necessario, per disinnescare il terrore del trapasso, grandi finezze speculative. Equivalenze “folkloriche” del verbo “morire” riescono, con mezzi molto semplici, a compiere questa performance. “Dare l'ortolano al papa” – ecco una formula che trasforma il transito in una minuta burocrazia doganale. L'incidente più ridicolo è segnalato dall'espressione “colpire il secchio” o “dare il colpo”. I francesi preferiscono “rompere la pipa”, mentre in ciò che ad alcuni sembra “l'ombra” della Germania, la proliferazione di una terminologia più comica, quando si cerca di attenuare il dramma funerario, è spettacolare. “Morire” può essere “tradotto” con: “mettersi il vestito di legno”, “chiudere l'ombrello”, “saltare nella botte”, “rinunciare al cucchiaio”, “scappare dalle tasse”, “scendere di un piano”, “mettere gli occhi a zero”, “vedere le rape dalla radice” ecc. Ma il riso non è solo un “commento”, con effetto compensatorio, della morte. Può essere la sua causa. “Morire di riso” è stato, a volte, più di una metafora. Pietro Aretino, il noto scrittore italiano del XVI secolo, rise, a una festa, con tale gusto (dopo aver sentito una storiella oscena), che, lasciandosi andare all'indietro, rovesciò la sedia, si colpì alla testa e morì sul colpo. Nella massima gioia morì anche Sofocle. Aspettava il risultato di un concorso di poesia e, venendo a sapere di aver vinto, “colpì il secchio” euforico.

L'umorismo è, spesso, “l'ultimo” parola del morente. Al medico che lo incoraggiava recitando un'ampia lista di sintomi favorevoli, Alexandre Pope disse, con il respiro che lo abbandonava: “Dunque, muoio di troppi sintomi buoni! Muoio guarito”. In chiave inglese, rispose anche Palmerstone al suo medico meno ottimista: “Morire? Ma, dottore, è l'ultima cosa che ho in mente di fare!”. Non sempre l'umorismo è volontario. Solo Pompilius chiese di non versare vino sulla cenere del suo corpo, come richiedeva il rituale. Temeva di non arrivare ubriaco nei Campi Elisi. Esempi divertenti di questo tipo sono innumerevoli. (Alcuni si possono trovare nel libro di Isabella Bricard, Il dizionario delle persone celebri di fronte alla morte, trad. rom. Editura Albatros, 2001). Ma non solo le celebrità hanno finali divertenti. Si racconta di un bricoleur strano (Charles-Henri Couvreux) che si costruì una ghigliottina domestica, dopo di che, soddisfatto del suo successo, fece il testamento e si tagliò la testa.

La morte si interseca con tutte le “categorie” della vita: amore, potere, tristezza, estasi, tradimento, noia, caso, fede, disperazione, realizzazione, assurdo. In molti casi, essa sopraggiunge in circostanze stupefacenti, provocate, sembra, dall'ironia, dallo spirito beffardo di una divinità ludica. Ecco, ad esempio, come morì Eschilo. Era in spiaggia, da qualche parte in Sicilia, quando sopra di lui passò in volo un avvoltoio, con una rana acquatica tra gli artigli. Per poter divorare la preda, l'avvoltoio doveva rompere il guscio, scagliandolo su un corpo duro. La calvizie splendente del grande drammaturgo fu “la pietra” scelta per questa manovra culinaria. L'avvoltoio liberò, in tempo, la rana, e Eschilo morì di colpo, con la testa rotta. Come possiamo prendere sul serio un tale esempio surreale? Come è possibile essere uccisi da un'aquila, che ti scaglia in testa una rana acquatica? Dai! Non patetizziamo!

https://www.dilema.ro/situatiunea/moartea-si-hazul-ei