Andrei Pleșu: Leo

Idén 15 éve, hogy elhunyt Alex. Leo Șerban. Ő volt az első Dilema szerkesztőség egyik tagja. Különleges profilja, amelyben az intellektuális szilárdság, a szépség iránti szenvedély, a humor és a komolyság elegánsan együtt élt, különleges szerepet biztosított neki a kiadványunk alapító csapatában. Emlékezve, barátságosan és melankolikusan újra közlöm azt a cikket, amelyet az ő távozásakor írtam (2011 áprilisában). Utolsó alkalommal, amikor telefonon beszéltem Leóval (a Fundeni Kórházban volt), egy jó étterem ajánlott, amelyet csak ő ismert. „Alig várom, hogy kijöjjek innen, és együtt igyunk.” Leo sikerült átadnia nekem a bizalmát ebben a találkozóban, bár tudtam, hogy az egészsége súlyosan megrendült. Hosszú ideig felfüggesztve maradtam az általa keltett várakozásban. A múlt hétfőn meglátogattam volna a kórházban. Meglátogattam, de az Írók Szövetségében, a ravatalon. Zavarban lett volna. Nem szerette, ha felkészületlenül, inert módon, a házigazda feladatait ellátni képtelenül fogad. Természetes eleganciája, jó ízlése, jó neveltsége szenvedett volna.

A régi Dilema kezd elveszíteni régiségét. Az „alapítók” generációja elhalványul, az üres székek megszaporodnak. Az a szerkesztőség, ahol Lena Boiangiu, Zigu Ornea, Tita Chiper és Alex. Leo Șerban dolgozott, most elkerülhetetlenül más hangzással, más portréval bír. Tudod, ez normális. A halál és a „megújulás” intézményes formája, és a feledés normális. De a folytonosságnak is normálisnak kellene lennie. A folytonosságnak pedig szüksége van a folytonosság embereire, olyan természetekre, ahol a bátorság és a találékonyság a szilárd felhalmozásokra és a hagyományra támaszkodik. Ilyen természet volt Leo. Nem voltak előítéletei, nem voltak esztétikai vagy ideológiai feszültségei, nem voltak „elvi” gátlásai. Készen állt kísérletezni, elfogadni a meglepetést, nevetni. De ezt szilárd kultúrával, finomsággal és humorral, stílussal tette. Ritkán láttam olyan karaktert, ahol a közvetlen aktualitás és az időtlen együtt létezett ilyen harmonikusan. Leo egyszerre volt „a jelen” mindenben és „egészen régimódi”, „rossz gyerek” és „öreg vágású” beszélgetőpartner. Rendelkezett a ritka tehetséggel, hogy a lázadás ne legyen harsány, a udvarias agresszió, a szabályok aláásása anélkül, hogy durvaságot követne el. Minden, ami Leo alkotásában volt, a kivétel, a nem konformitás területén mozgott. Nem tudta, hogy legyen sem flegmatikus, sem indiszkrét, sem triviális. Ő egy „ritka madár” volt, egyre ritkább a kortárs világban. Olvasmányai bőségesek és élvezetesek voltak, a irodalom iránti szorgalmas érdeklődése nem érzéstelenítette – ahogy ez általában történik – a vizuális kultúra iránti szenvedélyt (és kompetenciát). Éppen ellenkezőleg. Ő egy „szakértő”, egy „ismerő”, egy kifinomult ízlésű volt. Ráadásul volt egy ízletes humora és egyfajta jókedve, barátságossága, amely gyorsan megfertőzte a társaságot, amelyben mozgott. Tudta, hogy kell jelen lenni gyorsan, elegánsan, de anélkül, hogy rózsaszínű udvariasságot tanúsítana, anélkül, hogy kompromisszumokat kötne. Lehetett szeszélyes, kiszámíthatatlan, savanyú a válaszokban, túlzó a véleményekben. De nem lehetett sem durva, sem neveletlen. Örömmel tölt el, hogy volt szerencsém megismerni őt, és sajnálom, hogy nem töltöttem több időt a közelében. A Dilema arcán az ő eltűnése egy gyógyíthatatlan, alattomos heget hagy.

Egyszer, évekkel később, volt alkalmam egy kis vitára Leóval alapvető témákról. Szóba került Isten is. Rájöttem, hogy valakivel beszélek, aki egyfajta doktrinális radikalizmussal helyezte zárójelbe a transzcendenciát. Ő a boldogság, az élvezet, a testiség ízlelgetésének, a szépség kultuszát gyakorolta, esztétikai változataiban. Utálta a fizikai fájdalomra, a szenvedésre általában, a sors sötét felére tett bármilyen utalást. Euforikus amnéziát gyakorolt. Megpróbáltam elmondani neki, hogy ő a „tökéletes” tárgya a isteni aggodalomnak. Mert éppen az olyan emberek, mint ő, kivételesek, de makacsok, a szent akció „célpontjai”. Nem az álmodozók a bizonyosságokban, nem azok, akik jól be vannak állítva a saját üdvözülésük „versenyében”, nem azok, akik „megoldottak” és derűsek, egészen a közömbösségig. Hanem a gyötrődők, a habozók, a tévelygők. Nem hiszem, hogy meggyőztem őt. De biztos vagyok benne, hogy új utazása perspektívájából újraértékeli a dolgokat. Ahogy biztos vagyok benne, hogy Isten is tudja az alapvető ártatlanságát, és szórakozik a szívének varázsán.

Én, ami engem illet, nagyon hiányzik a szerkesztőtársam. És sajnálom, hogy sok más dolog mellett soha nem fogom megtudni, hogy mi volt annak az étteremnek a neve, amelyet csak ő ismert, ahol együtt kellett volna innunk, miután kijöttünk a kórházból...

https://www.dilema.ro/situatiunea/leo