下面的文字是11年前写的。为了维克多·雷本久克,我再次重提这段文字,他刚刚庆祝了93岁生日。我一直非常欣赏他,既因为他卓越的演艺才能,也因为他的公民精神,以及他的幽默和热情。还要提到:他生活伴侣的微妙直觉:神奇的玛丽安娜·米胡,罗马尼亚舞台上才华与女性气质的标杆。
在1990或1991年,当我在“文化”工作时,我必须在某个时刻与新任法国大使见面。我们一起参加一个招待会,在从一个对话转到另一个对话时,我们每个人都在等待会面的时刻。招待会接近尾声,但会面并没有发生。因此,我问在场的某人,是否大使缺席。“但你和他聊了很久!”——我得到了回应。就在那时,我才认出那个人,开玩笑地说:“您没有大使的‘技术’气质!”“我很高兴”——我未来的好朋友回答。“我也必须告诉你,您也没有部长的气质!”这是我在公共生涯中收到的最令人愉快的赞美。
当我试图解释我对维克多·雷本久克的钦佩时,首先想到的是他没有演员的气质(和气质)。他的职业并不“显而易见”,没有那些小动作、做作和典型的职业“标记”。我通常认为,当一个人的面容瞬间暴露出某种职业时,肯定是有问题的。我更喜欢人性的通用面具,而不是“专业化”的特征的夸张。如果你看起来像“哲学家”、“人民”、“教授”、“作家”、“画家”、“工程师”,这意味着你简单地消失在某个类别的背景中,没有面孔。如果你必须与某种东西相似,那就应该与内心的生活、你的本性以及你通过坚持不懈的努力和承担的戏剧性所取得的成就相似。否则,你就会获得一种功能性肖像的无表情,缺乏个性。我并不是说我喜欢那些看起来像服务员的思想家或看起来像会计的文学评论家。但在面对面交流时,我更倾向于寻找真实性、个人理念、情感,而不是日常活动的模式。
维克多·雷本久克可以出色地扮演任何角色,因为他从不扮演“艺术家”的角色。他特有的“信号”可能是他无可替代的清晰表达、流畅的发音、对声音清晰度和信息的无声关注。这并不是舞台上常见的做作,也不是对声音效果的过分关注或声音的阳刚气质。这里涉及的是对文本、对对话者和对语言的尊重。维克多·雷本久克的才华,首先源于对真理的某种崇敬(这种真理与形而上学无关,而是与得体有关)和一种罕见的自然天赋。奇迹在于,尽管他在电影、戏剧和日常生活中始终如一,雷本久克却从未重复自己,也就是说,他在每个角色中都是不同的,且忠实于角色。换句话说,表演总是可预见的(因此也是有保障的),而风格总是新鲜的、独特的、充满惊喜。因此,作为观众,你无法厌倦维克多·雷本久克,无法预见他的解决方案。这并不意味着他曾经是“聪明的”,为了原创性而巧妙,或是戏剧性的。他似乎做一切都很简单,没有努力,没有对成功的虚荣执念。他之所以出色,是因为他不追求卓越、创造性的浮夸和修辞的痛苦。他没有明星的光环,没有被天赋的重担压垮的超现实主义的迷信,缺乏不适应的天才的轻微缺席。他就像所有人一样。这在当今越来越稀有……
维克多·雷本久克对传统“角色”的本能拒绝使他成为一种“通用工具”。他在舞台上和银幕上都表现出色,在戏剧和喜剧中都表现出色,适合成熟一代和年轻一代。最近,我欣慰地发现,许多年轻和非常年轻的导演都向他寻求合作。这个现象对双方都很重要。令人印象深刻的是,年轻人选择他,而他也接受。这意味着新来者感受到缺乏威严、可用性和与可以有效合作的演员的优越热情。同时,这也意味着维克多·雷本久克不想也不能被固定在某个过时的成功上,或某个世代的标签上。他不是“八十年代派”、“九十年代派”或“新千年派”。他很好。他非常好。像他这样的人,文化超越了平庸的排名和日历。