圣周将痛苦与复活的光明结合在一起,痛苦与快乐,苦难与希望。许多年前(大约12年),我还做了一个更冒险的类比:戏剧与喜剧!这不是关于福音教义,而是关于历史的选集,包含了许多话语和例子,给死亡增添了一种世俗的注脚,带有微弱的安慰效果……这就是我当时写的。
米尔恰·迪内斯库最喜欢的一句话,实际上让我在几行中失去理智的是:“不要让我们变得悲情!”这是一种本土相对主义、温柔的安慰主义、祖传的幽默和无责任的善良的混合,米尔恰的话,尽管如此,仍然有其形而上学的意义。它警告我们不要过于认真地看待事物。尤其是那些非常严肃的事情。严重的。悲情的。那些,亲爱的朋友们,不能开玩笑的事情。比如说,死亡。黑色的斗篷,尖锐的镰刀,痛苦,眼泪,无回头路,进入虚无——这些都是世俗的死亡的属性和含义。有什么好笑的呢?好吧,无论看起来多么奇怪,死亡的范围为良好的心情留下了足够的逃生通道。有时是冷嘲热讽的良好心情,但不一定是亵渎或无知。黑色幽默,逆境中的笑声是对不可理解的、不可修复的、不可避免的事物的合法防御形式。人性给自己带来了荣誉,不会轻易被摧毁。它抵抗,反抗,以嘲讽对抗宿命。
并不总是需要伟大的思辨细节来解除对死亡的恐惧。“民间”动词“死”的类比以非常简单的方式实现了这一表现。“去见上帝”——这是一个将过渡转变为繁琐的海关官僚主义的表达。更可笑的事故通过“撞到水桶”或“去角落”来表示。法国人更喜欢“打破烟斗”,而在一些人看来,德国的“阴影”中,试图减轻葬礼的戏剧性的术语的繁荣是引人注目的。“死”可以“翻译”为:“给他穿上木衣”,“收起伞”,“跳进箱子”,“放弃勺子”,“逃避税收”,“下楼一层”,“把眼睛放在零上”,“从根部看萝卜”等等。但死亡不仅仅是对死亡的一个“评论”,带有补偿效果。它可能是其原因。“因笑而死”有时不仅仅是一个隐喻。16世纪著名意大利作家皮耶特罗·阿雷蒂诺在一次聚会上笑得如此痛快(在听到一个下流的故事后),结果,仰面倒下,摔倒在椅子上,撞到头,立刻死去。在极度快乐中,索福克勒斯也结束了。他在等待一场诗歌比赛的结果,得知自己获胜时,兴奋地“撞到了水桶”。
幽默常常是临终者的“最后”话语。对医生的鼓励,他列举了一长串有利的症状,亚历山大·波普对他说,气喘吁吁:“因此,我死于太多的好症状!我死于治愈。”在英语的语境中,帕尔默斯通对他不太乐观的医生也做出了回应:“我死?但是,医生,这是我最后想做的事情!”幽默并不总是自愿的。普庞皮利乌斯要求不要在他尸体的灰烬上洒酒,这正如仪式所要求的。他害怕在极乐世界喝醉。此类有趣的例子不胜枚举。(一些可以在伊莎贝拉·布里卡德的书《面对死亡的名人词典》中找到,罗马尼亚语版,阿尔巴特罗斯出版社,2001年)。但不仅名人有搞笑的结局。传说中有一个古怪的修理工(查尔斯-亨利·库夫鲁),他自己建造了一个家用断头台,之后,因成功而感到满意,立下遗嘱,割掉了自己的头。
死亡与生活的所有“类别”交织在一起:爱、权力、悲伤、狂喜、背叛、无聊、偶然、信仰、绝望、满足、荒谬。在许多情况下,它在令人震惊的情况下发生,似乎是由一种顽皮的神灵的讽刺和幽默精神引发的。比如说,埃斯基尔是如何死的。他在西西里某处的海滩上,当一只老鹰飞过他头顶,爪子里抓着一只青蛙。为了能吞下猎物,老鹰必须打破青蛙的壳,把它扔到一个坚硬的身体上。伟大剧作家的光秃秃的头部被选为这个烹饪动作的“石头”。老鹰及时放开了青蛙,而埃斯基尔则因青蛙的壳破裂而死。我们怎么能认真对待这样一个超现实的例子呢?怎么可能被一只老鹰杀死,它向你头上扔一只青蛙?真是的!不要让我们变得悲情!