这个月是亚历克斯·莱奥·谢尔班去世15周年。 他是《困境》第一期编辑部的成员之一。 他特殊的个性,知识的扎实、对美的热爱、幽默和严肃的共存,使他在我们出版物的创始团队中占有独特的地位。 我再次以纪念、友好和忧伤的心情,重温我在他离开我们时写的文章(2011年4月)。
我最后一次和莱奥通电话时(他住在丰德尼医院),他向我推荐了一家只有他知道的餐厅的好桌子。 "我迫不及待想要从这里出去,一起喝酒。" 莱奥成功地向我传达了他对这次重聚的信心,尽管我知道他的健康状况严重受损。 我将长时间悬而未决,等待他给我的期待。 我原本计划上周一去医院看他。 我去看了他,但在作家联盟,看到的是他的遗体。 他会感到尴尬。 他不喜欢在没有准备的情况下接待客人,显得无能为力,无法履行东道主的职责。 他天生的优雅、良好的品味和良好的教养会受到影响。
《困境》开始失去它的古老。 "创始人"这一代正在减少,空椅子越来越多。 莱娜·博扬久、齐古·奥尔尼亚、蒂塔·基佩尔和亚历克斯·莱奥·谢尔班所在的编辑部,现在不可避免地有了不同的声音和肖像。 我知道,这很正常。 死亡和机构的“更新”都是正常的,遗忘也是如此。 但正常的应该是连续性。 而连续性需要有连续性的人,需要那些在勇气和创造力上依赖于扎实积累和传统的个性。 莱奥就是这样的人。 他没有偏见,没有审美或意识形态上的紧张,没有“原则性”的抑制。 他愿意尝试,接受惊喜,开怀大笑。 但他是以扎实的文化、细腻的幽默和风格来进行的。 我很少见到一个角色能如此和谐地共存于当下和超越时间。 莱奥同时是“当下”的一部分和“古老的时尚”,是“可怕的孩子”和“老派的对话者”。 他拥有一种罕见的反叛才能,没有刺耳的声音,礼貌的攻击,颠覆规则而不粗鲁。 在莱奥的构成中,一切都是例外和不合规的。 他不知道如何既不吸烟,也不失礼,也不平庸。 他是一个“稀有的鸟”,在当代世界中越来越稀有。 他的阅读丰富而奢华,勤奋地接触文学并没有麻痹他的热情(和能力)去欣赏视觉文化。 相反。 他是一个“专家”,一个“鉴赏家”,一个精致的人。此外,他有一种美妙的幽默和一种友好的气氛,迅速感染了他所处的社交圈。 他知道如何迅速而优雅地出现,但没有过分的恭维,没有妥协。 他也可能是任性、不可预测、尖酸刻薄,意见过于激烈。 但他绝对不会粗鲁或没有教养。 我感到庆幸能够认识他,并遗憾我没有在他身边停留更久。 在《困境》的脸上,他的消失留下了一道无法愈合、阴险的伤疤。
几年后,我有机会与莱奥进行一次小型的关于基本主题的辩论。 我们谈到了上帝。 我意识到我在和一个以某种教条的激进性将超越性置于括号中的人交谈。 他崇尚快乐、享乐、感官的享受和美的各种审美形式。 他厌恶任何对身体痛苦、普遍痛苦和命运阴暗面的暗示。 他实践着一种欣快的失忆。 我试图告诉他,他是神圣关怀的“理想”对象。 正是像他这样的人,虽然卓越但顽固,是神圣行动的“目标”。 不是那些在确定性中沉睡的人,不是那些在“自我救赎”的“赛道”上安稳的人,不是那些“解决了”的人,甚至是麻木的人。 而是那些受苦的、犹豫的、迷失的人。 我不认为我说服了他。 但我相信他会从他的新旅程中重新评估事物。 我相信上帝知道他的内心的纯真,并为他的魅力而感到高兴。
就我而言,我非常想念我的编辑同事。 我遗憾的是,除了很多其他事情,我永远不会知道那家只有他知道的餐厅的名字,我们本该在出院后一起喝酒……