Andrei Pleșu: A halál és a humora

A szent húsvét a szenvedést a feltámadás fényével, a fájdalmat az örömmel, a szenvedést a reménnyel ötvözi. Sok évvel ezelőtt (körülbelül 12), egy kockázatosabb ekvivalenciát is megvalósítottam: a drámaiságot és a komédiát! Nem az evangéliumi doktrínáról van szó, hanem egy történelmi antológiáról, amely szavakat és példákat tartalmaz, amelyek a halálhoz hozzáadnak egy világi lábjegyzetet, amelynek enyhe vigasztaló hatása van... Íme, amit akkor írtam.

Mircea Dinescu egyik kedvenc mondása, amely egyébként néhány sorban megőrjített, így szól: „Ne patetizáljunk!” A hazai relativizmus, a gyengéd megnyugtatás, az ősrégi humor és a jóindulatú felelőtlenség keveréke, Mircea szava mégis rendelkezik a maga metafizikájával. Figyelmeztet arra a veszélyre, hogy túl komolyan vesszük a dolgokat. Főleg a nagyon komoly dolgokat. Súlyosakat. Patetikusakat. Azokat a dolgokat, amelyekkel nem lehet viccelődni. Mint például a halál. Fekete kapucnis, éles tű, szenvedés, könnyek, visszaút nélküli út, átmenet a semmibe – ezek a közönséges halál attribútumai és konnotációi. Miért is ne? Nos, bármennyire is furcsának tűnik, a halál területe elég sok menekülési lehetőséget hagy a jókedv számára. Néha cinikus jókedv, de nem feltétlenül istenkáromló vagy érzéketlen. A fekete humor, a bajból fakadó nevetés legitim védekezési formák az érthetetlenséggel, a helyrehozhatatlannal, a megkerülhetetlennel szemben. Az emberi lények tiszteletben tartják, hogy nem hagyják magukat könnyen lerombolni. Ellenállnak, szembeszállnak, a végzetnek gúnyolódnak.

Nincs mindig szükség nagy spekulatív finomságokra ahhoz, hogy feloldjuk a halál rémületét. A „folklorisztikus” ekvivalensek a „meghalni” igének nagyon egyszerű eszközökkel valósítják meg ezt a teljesítményt. „Megadni a halálát” – íme egy kifejezés, amely a tranzitot egy apró vámügyi bürokráciává alakítja. A leginkább nevetséges balesetet a „vödörbe ütni” vagy a „sarkon fordulni” kifejezések jelzik. A franciák a „megszakítani a pipát” kifejezést részesítik előnyben, míg ami egyeseknek „árnyéknak” tűnik Németországban, a temetési drámaiság enyhítésére irányuló komikus terminológia proliferációja látványos. A „meghalni” „lefordítható” így: „felvenni a fából készült öltönyt”, „összecsukni az ernyőt”, „ugrani a ládába”, „lemondani a kanálról”, „megszabadulni az adóktól”, „lemenni egy emeletet”, „szemét a nullára tenni”, „látni a retek gyökereit” stb. De a halál nem csupán egy „kommentár”, amely kompenzáló hatással bír a halálra. Az is lehet a halál oka. „Meghalni a nevetéstől” néha több volt, mint egy metafora. Pietro Aretino, a 16. századi olasz író, egy bulin annyira nevetett (miután hallott egy pikáns történetet), hogy hátradőlt, felborult a székkel, megütötte a fejét és azonnal meghalt. A boldogság csúcsán halt meg Szophoklész is. Várt egy költői verseny eredményére, és amikor megtudta, hogy nyert, „vödörbe ütötte” euforikusan.

A humor gyakran a haldokló „utolsó” szava. Az orvos, aki bátorította őt, felsorolva egy hosszú listát a kedvező tünetekről, Alexandre Pope-nak azt mondta, a következő lélegzetvétel után: „Tehát, túl sok jó tünet miatt halok meg! Meggyógyultam.” Angol kulcsszóval Palmerstone is válaszolt a kevésbé optimista orvosának: „Hogy haljak meg? De, doktor, ez az utolsó dolog, amire gondolok!” A humor nem mindig önkéntes. Pompilius kérte, hogy ne öntsön bort a hamvaira, ahogy a rituálé megkövetelte. Félt, hogy részeg lesz az Elíziumi mezőkön. Az ilyen típusú vicces példák számtalanak. (Néhányat megtalálhatunk Isabella Bricard könyvében, A híres emberek szótára a halál előtt, román fordítás, Albatros Kiadó, 2001). De nemcsak a hírességeknek van vicces vége. Mesélnek egy furcsa barkácsolóról (Charles-Henri Couvreux), aki épített egy házi guillotine-t, majd, elégedetten a sikerével, megírta a végrendeletét és levágta a fejét.

A halál minden „kategóriát” keresztezi az életben: szerelem, hatalom, szomorúság, extázis, árulás, unalom, véletlen, hit, kétségbeesés, beteljesülés, abszurd. Sok esetben meglepő körülmények között következik be, mintha egy játékos isten iróniája, szelleme okozná. Íme, például, hogyan halt meg Aischylos. Valahol Szicíliában a strandon volt, amikor egy sas repült el felette, a karmai között egy békával. Ahhoz, hogy el tudja fogyasztani a zsákmányát, a sasnak meg kellett törnie a páncélját, és azt egy kemény testre dobnia. A nagy drámaíró fényes kopaszsága volt a „kő”, amelyet ehhez a kulináris manőverhez választottak. A sas időben elengedte a békát, és Aischylos azonnal meghalt, a feje repedt. Hogyan vehetjük komolyan egy ilyen szürreális példát? Hogyan lehetséges, hogy egy sas megölhet, aki egy békát dob a fejedre? Hát nem! Ne patetizáljunk!

https://www.dilema.ro/situatiunea/moartea-si-hazul-ei